“其他灯呢？”
“看。”
黄色灯泡稳定地亮着，但光被局限在一个小罩子里——小樱出国了，物理距离拉开了。绿色灯泡（我）和蓝色灯泡（阿远）依然亮着，但彼此之间的距离拉大了，光线不再交融。紫色灯泡（阿贡）在原地，但光线变得发散，试图照亮所有方向却力不从心。
“这就是现在的状态。”阿贡说，“分散的，孤立的，亮度不一的。”
“还能修复吗？”
阿贡没有直接回答。他拔掉电路板的电源，所有灯泡熄灭。然后他重新接线，这次是并联而非串联。
“串联的话，一个灯泡坏了，整个电路就断了。”他边做边说，“我们以前是串联——以晓君和阿妍的友谊为核心，其他人依附在这个核心上。核心坏了，整个系统崩溃。”
“那并联呢？”
“并联的话，每个灯泡独立连接电源。”他接好线，重新通电。六个灯泡再次亮起，但这次，即使他故意弄灭红色灯泡，其他五个依然亮着。“这样，一个坏了，不影响其他的。每个灯都有自己的开关，可以独立控制亮灭。”
我看着并联的电路，六个灯泡各自发光，光线在空间中交汇，但没有依赖关系。
“但这样就不像一个整体了。”我说。
“本来就不是整体。”十二岁的阿贡抬头看我，眼神却像三十岁的阿贡，“我们从来就不是一个整体，只是六个独立的个体，因为时空的巧合聚在一起。以为是一个整体，是青春的错觉。”
“所以你的建议是……”
“接受我们是独立的灯泡。”阿贡说，“可以同时亮，可以互相照亮，但不要串联。这样，即使有人选择熄灭，其他人还能继续发光。”
梦到这里开始模糊。我醒来时，凌晨四点，月光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道银边。
我躺在床上，回味这个梦。阿贡用电路比喻我们的关系，简单却深刻。串联与并联——依赖的共同体与独立的个体集合。我们曾经是前者，现在被迫成为后者。问题不在于成为后者，而在于我们从未主动选择，只是被动接受。
并联也可以很美。六个独立的灯，各自发光，光线在空间中交汇、重叠、创造丰富的光影。没有谁依赖谁，没有谁控制谁，只是共享同一个空间，互相照亮。
这也许就是阿贡说的“舒适的距离”。
我在笔记本上记录这个梦，并在旁边画了一个简单的并联电路图，六个灯泡，六个名字。
然后我做了个决定：去参加阿贡的生日聚会。
不是期待修复一切，不是期待重温旧梦，只是想去看看，五年后的我们，作为独立的灯泡，能否在同一个房间里，互相照亮而不刺眼。
***
决定之后，焦虑并没有减少，反而增加了具体的内容：穿什么？带什么礼物？见面第一句话说什么？如果阿远也在，怎么和他互动？如果聊起晓君或阿妍，如何回应？
我把这些焦虑告诉了小洁。我们约在她家附近的咖啡馆，周日下午，阳光很好。
“所以你要去赴约了。”小洁搅拌着拿铁，微笑，“勇敢的选择。”
“也可能是愚蠢的。”我叹气，“万一场面尴尬到想钻地缝呢？”
“那就尴尬呗。”小洁耸耸肩，“尴尬是成年人社交的常态。重要的是你去了，你面对了。”
“但我不知道我想要什么结果。”
“也许不需要明确的结果。”小洁说，“也许过程本身就是目的——你主动打破沉默，主动踏入那个曾经回避的空间。无论发生什么，这个动作本身就完成了某种心理仪式。”
我想起阿远在梦中说“只需要在心里完成那个句子”。也许参加聚会，就是我在现实中尝试完成那个句子。
“我该带什么礼物？”我换了个实际问题。
“阿贡喜欢什么？”
我努力回忆。初中时他喜欢收集变形金刚模型，高中时迷上电脑游戏，大学时……我不知道了。
“算了，送书吧。”我决定，“他以前爱看科幻小说。”
“不错的选择。”小洁点头，“礼物是心意的载体，不用太纠结。”
我们又聊了一会儿我的梦境记录。小洁对我记录的阿贡电路梦很感兴趣。
“你的潜意识很聪明。”她说，“用这么形象的比喻帮你理解关系模式。串联是共生依赖，并联是独立互惠。很多人的痛苦在于，他们只能接受串联关系，认为那就是亲密。但当串联断裂时，他们不知道如何建立健康的并联。”
“你觉得我们六个人，现在能建立并联关系吗？”
“取决于每个人是否完成了从‘串联思维’到‘并联思维’的转变。”小洁思考着，“晓君可能还困在串联思维里——她先和阿妍串联，破裂后完全和阿左串联，失去了自我独立性。阿妍和你现在是并联——你们亲近但独立。阿远和阿贡，从