那时我以为自己很懂友情，很懂支持。现在回想，那种“大大咧咧”何尝不是一种回避——回避他可能更深的情感，回避关系的复杂性，用“哥们义气”覆盖一切微妙。
“阿贡，”我问，“你觉得我们的友谊……还能修复吗？”
长久的沉默。窗外传来隐约的车流声。
“修复成以前那样？不可能了。”阿贡的声音很平静，没有伤感，只是陈述事实，“我们都变了，生活轨迹不同了，有些裂痕太深。但是……也许可以建立一种新的联系。不经常见面，不分享日常，但知道对方在那里，偶尔问候，需要时能帮忙。像远房亲戚那样。”
“这样够吗？”
“总比完全陌生好。”他说，“至少对我来说，你们永远是重要的记忆。我不想假装那段岁月不存在，也不想强行维持已经不存在的亲密。找到一种舒适的距离，也许是对过去最大的尊重。”
舒适的距离。这个词很准确。我和小洁现在的关系，其实也是一种舒适的距离——亲密但有界限，支持但不依赖。只是和旧友之间，我们连距离都没来得及协商，就被动地拉开了。
“谢谢你和我说这些。”我真心地说。
“客气啥。”阿贡又恢复了爽朗，“对了，下个月我生日，几个朋友简单聚聚。阿远会来，你要不要……考虑一下？”
邀请来得突然。我本能地想拒绝——太尴尬了，五年没见，在生日聚会这种场合重逢，说什么？做什么表情？
但另一个声音说：你在梦里不是一直想告别吗？现实的机会来了，你却要逃？
“我……看看时间安排。”我给了个模棱两可的回答。
“行，不勉强。”阿贡理解地说，“决定了告诉我。就算不来，也没关系。”
挂断电话后，我在窗边站了很久。阳光从西边斜射进来，把走廊染成金色。手机屏幕上，和阿远的对话框依然只有我那一条孤零零的信息。
但至少，对话开始了。通过阿贡这个中间人，我和阿远重新建立了某种连接，哪怕只是间接的。
回到办公室，我在笔记本上记录这次通话：
“丁未年八月十一，阿贡来电。得知：1.阿远收到信息但不知如何回应；2.晓君婚姻可能不幸福，阿左的控制欲影响了她的行为；3.阿贡建议‘舒适的距离’作为旧友关系的可能形态；4.受邀参加阿贡生日聚会（未决定是否去）。
“感受：复杂。对晓君的愤怒中混入同情，对阿远的期待中混入恐惧，对过去的怀念中混入释然。意识到自己对当年事件的了解是片面的，每个人都可能有我不知道的苦衷和视角。
“仍然害怕面对阿远。怕什么？怕他变了？怕我没变？怕相对无言？怕发现我们真的已经是陌生人？
“梦境还在继续，但现实开始介入。也许这是疗愈的开始——从纯粹的回忆，到尝试现实的接触。”
那天晚上，我梦见阿贡。
不是电话里那个成熟稳重的阿贡，是十二岁的阿贡——刚上初中，还没开始长个子，比我和阿远矮半个头，但精力旺盛得像永动机。
梦里，我们在学校的物理实验室。下午的阳光透过百叶窗，在实验台上投下明暗相间的条纹。空气中漂浮着灰尘，在光柱中缓缓旋转。
阿贡在组装一个复杂的电路板，上面有灯泡、电线、电池、开关。他皱着眉头，手指灵活地连接着各种元件。
“你在做什么？”我问。
“做一个选择器。”他没抬头，“可以控制哪个灯亮，哪个灯灭。”
“为什么要做这个？”
“因为我想知道。”他终于抬头看我，眼睛明亮，“想知道如果当初我们做了不同的选择，现在会怎样。”
他按下开关。电路板上的六个小灯泡依次亮起：红、橙、黄、绿、蓝、紫。每个灯泡下面贴着一个名字：晓君、阿妍、小樱、我、阿远、阿贡。
“这是现在的状态。”阿贡说，“六个灯都亮，但亮度不同。”
确实，代表晓君和阿妍的红色和橙色灯泡明显较暗，闪烁不定。代表小樱的黄色灯泡稳定但微弱。代表我们三个的绿、蓝、紫色灯泡较亮。
然后阿贡转动一个旋钮。“这是时间回拨到五年前。”
灯泡开始变化：红色和橙色变得明亮，几乎刺眼；黄色也更亮了；而我们三个的灯泡反而变暗。
“那时候，晓君和阿妍是最亮的，她们主导我们的圈子。”阿贡解释，“我们是围绕着她们的。”
“然后呢？”
阿贡又转动旋钮。“这是裂痕开始的时候。”
红色和橙色灯泡开始剧烈闪烁，时而极亮，时而几乎熄灭。其他灯泡随之波动。接着，红色和橙色突然同时熄灭——不是慢慢变暗，而是瞬间黑暗。
“