——寒，记于甲辰年仲夏
我收到公司外派通知的那天，柏林正是深秋。
邮件在凌晨五点抵达，简洁的公文格式下藏着改变职业生涯的契机：为期六个月的员工关怀项目国际交流，地点柏林，参与欧盟企业心理健康支持体系的联合研究。要求下周内答复，一个月后出发。
我盯着屏幕，第一反应竟是：小洁怎么办？
这个念头让我自己都愣了。过去两年多，我的生活轴线似乎无形中围绕着小洁的重建旅程旋转。每周的见面、深夜的通话、梦境的记录、关键时刻的陪伴——这些已成了一种稳固的节奏。现在这个节奏要被打破了。
我给她发了条信息：“有事想聊，下班后天台？”
她的回复很快：“好。我带茶。”
傍晚的天台有初冬的寒意。小洁裹着米白色羽绒服，手里提着保温壶和两个杯子。我们坐在老位置，远处城市的灯光开始逐一亮起。
“柏林？”她听完后，眼睛微微睁大，“六个月？什么时候走？”
“如果接受，下个月中。”我搓着手，“我还没决定。”
“为什么犹豫？”她倒出热茶，陈皮普洱的香气在冷空气中格外温暖。
我接过杯子，暖意从掌心蔓延：“很多原因。陌生的国家、语言障碍、离开舒适区……”我停顿，“还有，你。”
小洁笑了，那种理解又带点调侃的笑：“寒，我不是需要被照顾的病人了。这一年多，我过得挺好，记得吗？”
“我知道，只是……”
“只是你习惯了做我的记录者和支持者。”她接过话头，语气温和但坚定，“但现在该轮到你去展开自己的故事了。”
我低头喝茶。她说的没错。过去一年，小洁的生活确实进入了新的稳定期：
她的匿名博客“废墟上的野花”已经积累了一批忠实读者，每周更新的文字平静而有力量，分享单亲育儿的真实挑战、心理重建的实用技巧、日常生活中的微小诗意。甚至有出版社编辑联系，询问是否有意整理成书。
工作上，她从内训助理转为正式的内部培训师，设计并主讲“职场韧性”系列课程，反响颇佳。公司甚至将她的课程纳入新员工必修模块。
晨晨八岁了，长高了一大截，性格开朗，成绩中等但热爱科学和画画。他依然偶尔问起爸爸，但不再有早年的困惑和不安，接受了“爸爸犯了错，在别的地方改正”的简单解释。
小洁自己的状态，用她的话说是“日常的坚实”。不再有剧烈情绪波动，心理咨询改为每季度一次“维护性会谈”，梦境记录本上最近的条目都是寻常生活片段：“梦见和晨晨爬山，到半山腰发现没带水，两人笑成一团。”“梦见回大学图书馆，找一本永远找不到的书。”“梦见煮一锅汤，香气弥漫整个屋子。”
她甚至开始尝试约会——很谨慎地，通过读书会认识了一位离异无子的中学历史老师，吃过三次饭，看过两场电影。“不着急，只是看看自己还有没有心动的能力。”她这样告诉我。
这样一个稳固的小洁，确实不再需要我作为“支持者”的日常在场。
“你知道我上周做了什么吗？”小洁忽然说。
“什么？”
“我报名了社区大学的创意写作工作坊。”她的眼睛在暮色中发亮，“不是为写博客或出书，就是想探索文字的可能性。第一节课，老师让我们写‘记忆中最早的气味’，我写了外婆厨房的煤球炉味混着炖肉香。写着写着就哭了，不是伤心，是……那种气味带我回到了一个安全的时空。”
“写得很好？”
“不知道。但写的过程很痛快。”她微笑，“就像你记录我的故事，一定也有某种痛快吧？”
我点头。确实有。在将他人生命转化为文字的过程中，有种深度的连接感和理解感，那种感觉本身就有疗愈性。
“所以你看，”小洁说，“我们都在伸展自己的边界。你去柏林是伸展，我写作也是伸展。这才是健康的友谊——不是互相依赖，而是各自成长，然后分享成长。”
她的话让我眼眶发热。什么时候开始，那个在梦境中挣扎的女人，成了给我人生建议的智慧朋友？
“如果你决定去，”她继续说，“我可以继续用邮件或视频和你分享生活。你也可以记录在柏林的新见闻。也许，从记录他人到记录陌生文化中的自己，是你作为记录者的自然延伸。”
“那你呢？一个人可以吗？”