“像是给一个时代封箱。”她说。

    新家布置简单但温馨。小洁用二手市场淘来的书架、窗帘、地毯，搭配出温暖的空间。晨晨的房间墙壁漆成淡蓝色，贴着他自己画的星星和飞船。

    “这是我的家。”晨晨在新床上打滚，“我喜欢我的新家！”

    小洁站在门口，看着儿子快乐

    的样子，眼眶发热。这个家，是她用工作、储蓄、选择和坚持换来的。不大，不豪华，但属于他们。

    十一月，案件有了最终了结。被追回的资金启动返还程序，小洁作为举报人和间接受害人（因为林浩用非法所得维持了婚内生活水准），获得了一笔补偿款——不多，但足够还清债务并建立更稳固的应急基金。

    她收到通知的那天，约我在云隐茶馆见面。

    陆景明给我们泡了桂花乌龙。秋日的阳光透过窗棂，在木桌上投下斑驳的光影。

    “钱会改变你的生活吗？”我问。

    “会减轻压力，但不会改变本质。”小洁捧着茶杯，“我打算这样分配：三分之一还债，三分之一存入晨晨教育基金，三分之一用于我们俩的短期改善——比如带他去一次真正的旅行，给我自己报个感兴趣的课程。”

    “很理性的规划。”

    “是清单的延伸。”小洁微笑，“重建清单2.0版。”

    陆景明加入谈话：“小洁，你现在还会做关于过去的梦吗？”

    “偶尔。但不再是那种压迫性的镜像梦，更像是……记忆的片段，像老电影回放。”小洁想了想，“上周我梦到晨晨婴儿时期，我抱着他，林浩在旁边笑。醒来时没有悲伤，只是‘哦，有过那样的时刻’的感觉。”

    “这意味着你已经整合了记忆，”陆景明点头，“不再需要扭曲或压抑，可以允许它们作为历史事实存在。”

    离开茶馆时，陆景明送给小洁一包新的茶叶：“安神茶，配方改良过。祝你夜夜好眠。”

    “谢谢陆老师这段时间的帮助。”

    “帮助是相互的。”陆景明意味深长地说，“你的案例也丰富了我的经验。每个走出镜像梦境的人，都为后来者照亮了一段路。”

    走在秋日的旧街上，落叶在脚下沙沙作响。小洁突然说：“寒，我觉得我可以结束正式的心理咨询了。”

    “你确定？”

    “咨询师也这么建议。她说我已经建立了足够的内在资源和外部支持系统，可以转入‘维护模式’——每月一次或需要时再约。”小洁抬头看天，天空湛蓝，“就像骨折愈合后，不需要再打石膏，只需要适度锻炼和维护。”

    我看着她侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃。她依然有疲惫的痕迹，眼角的细纹，但整个人散发着一种坚实质地——不是坚硬，而是如竹子般的柔韧。

    “那你接下来想做什么？”我问，“重建清单之后呢？”

    小洁笑了：“生活清单。不是重建，而是生活本身：带晨晨看更多世界，工作上深入发展，结交新朋友，也许学一门乐器，读一本想读的书……”她停顿，“还有，也许写点东西。”

    “写作？”

    “不是出版那种，是整理自己的经历和思考。也许能帮到有类似处境的人。”小洁说，“就像你的记录帮了我，也许我的记录也能帮别人。”

    我们走到地铁站口，该分别了。

    “寒，”小洁转身面对我，“这近两年的记录，对你来说意味着什么？”

    我愣住。这是我一直在回避的问题——记录者的自我反思。

    “我不知道。”我诚实地说，“也许需要我自己的‘记录’来探索。”

    小洁点头：“那就去探索。你记录了我从破碎到重建的过程，现在该记录你自己的成长了。”

    她拥抱了我，然后走入地铁站的人流。

    我站在原地，笔记本在背包里，贴着我的背。我突然意识到，这个记录项目，也许该进入新阶段了。