小家伙眼睛一亮，点头点得很认真“收到！”
十分钟过去，客厅原封不动，甚至更乱了。
因为又多了几支彩笔的笔帽。
秦湛予站在原地，沉默三秒，抬脚往里走。
他一路找人，走到院里，风一吹，鼻尖都是冷的。
然后他就看见了——
坦克端端正正趴在台阶上，背上被涂得花里胡哨一条条彩色“迷彩”，还有一个歪歪扭扭的圆圈。
米乐蹲在旁边，拿着一支记号笔，正准备在坦克的耳朵边再补两笔。
秦湛予的脸当场沉下去。
“秦、敬、初。”
米乐手一抖，笔差点掉地上。
坦克先抬眼瞄了秦湛予一眼，立刻把头往爪子里一埋。
装睡，极其专业。
米乐反应很快，立马把笔往身后一藏，露出一个极其无辜的笑“爸爸，你怎么来了呀。”
“我不来，你还打算给它纹身？”秦湛予走近，蹲下去看坦克背上的作品，额角都在跳，“玩具不收拾，先把狗当画板？”
小家伙试图讲道理“坦克不反对。”
秦湛予抬眼“它不反对，是因为它不敢。”
小家伙立刻把锅甩得更圆“那你看，它都没动。”
秦湛予气笑了“你还挺有逻辑。”
他站起身，伸手“笔。”
米乐不递，抱着坦克脖子就开始求生“妈妈——！”
顾朝暄从屋里出来，看到坦克那身彩色，愣了一下，下一秒就笑到捂住嘴“……你们俩这是搞艺术？”
秦湛予转头看她，眼神写着三个字你还笑。
顾朝暄努力收敛，清了清嗓“行了，别吓他。三岁小孩，能把笔帽都收齐已经很不错了。”
秦湛予冷声“他连玩具都没收。”
米乐趁机往顾朝暄腿后一躲，探出半个脑袋，委屈巴巴“妈妈，我是想给坦克穿新衣服。”
顾朝暄被他这一句逗得肩膀直抖，伸手把他揪出来“新衣服不是这么穿的。跟爸爸道歉。”
小家伙眨眨眼，小嘴一瘪，开始走流程“爸爸对不起。”
秦湛予没被糊弄过去“还有玩具。”
米乐立刻转移话题“坦克也要说对不起。”
坦克“……”
它把头抬起来，非常配合地“呜”了一声，尾巴还轻轻扫了两下。
秦湛予看着这“一人一狗”的默契，胸口那点火又上来，又硬生生被自己按下去。
他最后只说了一句“赶快去把客厅收了。再给坦克洗澡。你亲手洗。”
小家伙眼睛睁圆“我洗？”
“你画的。”秦湛予面无表情，“你负责。”
小家伙还想撒娇，顾朝暄已经把他往屋里推“去，听爸爸的，要不然等会他又要揍你了。”
“……好吧。”
米乐牵着坦克进门，拖鞋“啪嗒啪嗒”两下，门一合上，院子里一下安静得只剩风声。
顾朝暄又笑了起来“……你刚才那眼神，像要把他当场送去军训。”
秦湛予站在台阶下，没笑。
他盯着屋里那道小影子消失的方向，眉心还拧着，那口气没来得及落地。
下一秒，他回头看她，眼神又明显软了一层。
他走近，把她抱进怀里。
“你说这小家伙怎么这么皮……跟你小时候一模一样。”
顾朝暄“昂？”了一声，抬眼看他“我小时候哪有这么能折腾？我都不太记得了。”
秦湛予哼了下“你不记得，我记得。”
他手掌在她背上缓缓抚了一下，声音压得更低“你那会儿也不吵不闹，可一旦想干什么谁都拦不住。表面乖，骨头硬。现在他倒好，直接把‘想干’写在坦克身上了。”
顾朝暄被他说得又想笑，抬手去推他胸口“你别老跟他较劲，他才三岁。”
“我没跟他较劲。”秦湛予嘴硬得很，停了一下，又补一句，“我是在管。”
顾朝暄拖长音“哦——”了一声，明显不信。
秦湛予看着她那副“你就装吧”的表情，喉结微动。
他轻轻说“还是女儿好。”
顾朝暄叹气，仰头看他“那……要不然我们再要一个？”
秦湛予的呼吸顿住了。
很短的一下，他眼底掠过一丝本能的紧……不是抗拒她，是那种后怕在身体里先一步醒了产房外的灯、她苍白的脸色、他握住她手时那种“差点就失去”的空。
那画面一闪，他就已经做了决定。
他摇头，摇得很轻，但很确定。
“不要了。”他说。
“你不是想要女儿吗？”
秦湛予看着她，眼神里那点锋利早就没了，只剩下很实在的认真。
他抬手，把她额前一点碎