对她挥手，脚边51瓶汽水，瓶口朝天，等风。

    她踩水过去，汽水“嘭嘭”接连炸开，气泡升空，变成51朵橘云，云拼成一行字：

    “倒计时22天，今天先送你51朵云，当下午茶。”

    她笑，接一口，云化糖霜，落进舌尖，甜得眯眼。

    【17:51】

    日落，海面浮起51只纸船，船底点蜡烛，烛光摇，像51颗心跳。

    他们把船推出去，船头各写一字，连起来是：

    “22天后，糖会唱歌，海会开花，你会亮一下。”

    浪一打，纸船散开，排成一颗巨大橘子，橘子“噗”地亮，像给大海点一盏夜灯。

    【18:51】

    回家，电梯按钮板上，51层按钮暗了，只剩25层，像从未出现过。

    她笑，把吸管心形拆直，挂门后，当风铃。

    猫跳上鞋柜，尾巴扫过她手背，像说：

    51朵云已签收，剩下的，交给梦。

    【23:51】

    夜深，她把玻璃瓶放枕边，瓶里糖纸“沙沙”挤，像51个人说悄悄话。

    她闭眼，数糖——

    1、2、3……51。

    数到第16颗，糖纸“叮”一声亮，像给黑夜点一盏小橘灯。

    灯影里，22天后的生日，正踮脚，朝她眨眼。