她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。
猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49……
数到0，橘子帐篷“啪”合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——
倒计时23天。
【10:51】
球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。
瓶底贴纸条：
“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”
她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。
她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。
【11:51】
林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。
她数着，嘴角扬——
51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云……
所有数字都在往同一个方向赶：
24天后，橘子海，生日站台。
她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。
飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。
她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：
“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”
她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。
猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：
走吧，回家，梦还要翻页。
【12:51】
小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。
木箱贴告示：
“写给24天后的自己，我们替你寄，邮资已付，只收微笑。”
林绵拿第16张，写：
“嘿，16号的我，今天吃了51颗糖，把月亮当果酱，你那边风甜吗？”
写毕，她折成小船，放进格口，箱子“咔哒”合上，像吃饱。
背后，有人拍她肩，回头——
霍星澜手里拿两瓶橘子汽水，瓶壁水珠滚落，像急着赶路。
他递她一瓶，瓶口插一根51厘米长吸管，吸管折成心形。
“干杯，”他说，“为剩下的23天。”
“叮”一声，玻璃瓶撞玻璃瓶，汽水冒泡，像51只小鲸鱼呼气。
她喝，甜味一路从舌尖滑到脚尖，脚底踩着的影子，瞬间开出51朵橘色小花。
【13:51】
午休时间，她把空瓶倒扣在窗台，瓶里“咕噜”长出51根吸管，吸管头绑糖纸，风一吹，猎猎作响，像迷你旗。
猫卧在窗台上，尾巴扫过第16根，旗“啪”断，糖纸飘她手心，上头写：
“16点51分，下楼，带耳朵。”
她笑，把糖纸夹进书，像夹住一段尚未发生的午后。
【14:51】
公司走廊，打印机“咔哒”吐出一张A4，纸上51个橘色圆点，排成一条虚线，从她的工位直通电梯。
她跟着圆点走，点到第16个，脚下“叮”一声，圆点浮起，变成一颗橘子糖，糖纸画一只耳机。
她剥开，把糖放嘴里，耳机形状的药片“咔”碎，里头飘出51秒的音乐——
是霍星澜哼的《小星星》，跑调到可爱，末尾加一句悄悄话：
“16点51分，耳朵借我。”
【15:51】
她提前下楼，门口停一辆51号快递车，车厢贴满橘色耳贴。
快递员递她一只快递盒，轻飘飘，摇起来“沙沙”响。
打开——
51片橘子味面膜，面膜剪成耳朵形状。
说明书：
“每敷一片，就能听见51句悄悄话，听完即化，不留痕。”
她拿第16片，贴在左耳，风一吹，面膜“叮”一声变透明，51句悄悄话像51只蜜蜂飞进耳廓——
“今天风很甜，替我亲你。”
“猫在窗台替你数星星，数到51就睡觉。”
……
最后一句：
“16点51分，我在橘子海等你，带吸管。”
她撕下面膜，对折，放进玻璃瓶，和糖纸们挤一起，像把悄悄话腌起来。
【16:51】
她到橘子海，岸边浮着51只橘色游泳圈，排成一条虚线，通向海中央。
第16只游泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米长的心形。
霍星澜站在圈里，