车窗倒影里，33盏霓虹在她右眼暗区亮起，像给月亮装一只人工虹膜。

    她低头，在玻璃上呵气，写下一个“H”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜、今晨、午后的暗码完美重合。

    【18:00】

    「33层·33&bp;m2的空白」

    公寓门开，33&bp;m2的客厅空荡，只剩中央33&bp;cm的铝匣，匣盖敞开，33片橘色玻璃在夕阳里排成33°的扇形，像给黑暗加一条光谱。

    林绵把&bp;Rabow&bp;Ke&bp;贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。

    手机震——

    【霍星澜：到家了，33分33秒后，你会想我吗？】

    她没回，先走到阳台，俯瞰——

    33&bp;km的橘色车河，33盏霓虹，33°的斜阳，全部写满0.5°的倾斜。

    “余生。”她轻声，“不欠。”

    ——第38天，完。