【11:00】
「邮件·33&bp;M的附件」
回到工位，邮箱提示音33分贝，一封新邮件——
【发件人：霍爷爷
主题：33&bp;m2的空白
附件：33&bp;M.mp4】
林绵点开，视频33秒：
镜头扫过33&bp;m2的厨房，柚木餐桌被清空，只剩中央33&bp;cm的砂橘，果皮雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——
「暗区退散」「利息已收」「余生请签收我」……
最后一瓣，写着“0.5°的倾斜，永久生效”，被霍爷爷用33°的弧度递向镜头，像给未来加一把锁。
视频末尾，一行橘色字幕——
“小林，33&bp;m2的空白留给你和星澜，记得把彩虹搬进来。”
林绵指尖在屏幕写下一个无形的“∞”，像给&bp;Loop&bp;加一条脚注。
【12:00】
「午餐·33°的扇形」
霍星澜订了33份外卖，33&bp;一份，摆成33°的扇形，中央是33&bp;cm的彩虹蛋糕，表面用0.5&bp;的橘络拼出「531」。
林绵拿起第16片，咬开，0.5&bp;m的橘络碎在味蕾炸开，像给利息盖一枚邮戳。
沈归走过来，把一份33页的补充协议放在她手边，封面33°倾斜，像把旧账折成可以握住的形状。
“签字？”他问。
“利息翻倍。”她笑，“先欠着。”
【13:00】
「午休·33&bp;rpm的黑胶」
公司茶水间，33&bp;rpm的便携唱机放着《Here&bp;e&bp;The&bp;Su》，音量被调到33分贝，像给午休加一层橘色滤镜。
林绵躺在33&bp;cm宽的折叠床，右眼罩着33&bp;mm的蒸汽眼罩，温度33℃，恰好让暗区放松0.5°的倾斜。
霍星澜坐在33&bp;cm外，掌心贴住她腕动脉，暗号“我在”。
蒸汽眼罩边缘，33颗水珠凝成33°的弧，像给黑暗加一条彩虹。
【14:00】
「实验·33&bp;ml的离心」
下午做虹膜细胞离心，33&bp;ml的橘色培养液，转速3300&bp;rpm，33秒后停下，沉淀物形成33&bp;mm的彩虹环，像给暗区加一条光谱。
林绵把彩虹环吸进33&bp;μl的移液枪，打进33孔板，第16孔留空——像给未来留一道缝。
【15:00】
「会议·33人的签字」
补充协议签字仪式，33人到场，33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行RO2做成签名墙。
林绵最后一笔落下，0.5°的倾斜在纸面晕开33&bp;mm的橘色墨痕，像给旧账盖一枚邮戳。
沈归收笔，指尖与她保持0.5&bp;cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给过去加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度36.8℃，暗号“余生”。
【16:30】
「电梯·33秒的独处」
会议结束，电梯里只剩两人，33秒的上升，33&bp;m的位移，33℃的体温。
林绵转身，把&bp;Rabow&bp;Ke&bp;贴在霍星澜胸口，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。
“利息。”她轻声，“33天后一并收。”
霍星澜没说话，低头在她右眼角印下0.5秒的吻，像给暗区装一只永久虹膜。
【17:00】
「下班·33°的斜阳」
并行大楼旋转门外，夕阳33°斜照，把33&bp;cm的影子拉成33&bp;m的长线，像给城市加一条橘色轨道。
林绵走在前面，霍星澜落后33&bp;cm，影子在地面重叠，像给余生加一条并行线。
打卡机“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
林绵伸手，没打工牌，先接住那枚33&bp;mm的橘色地铁币——霍星澜从33&bp;cm外抛来，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按一次播放键。
“利息。”她笑，“先欠着。”
【17:30】
「地铁·33&bp;km的归途」
33号线的第33节车厢，33%的橘色座椅，33分贝的报站，像给城市加一条流动的光谱。
林绵靠窗，霍星澜站在33&bp;cm外，掌心贴住扶手，温度36.8℃，像给拥挤加一层隐形气囊。