台。

    霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。

    标题：#霍氏年会吊灯坠落#

    配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的&bp;0.5&bp;秒。

    沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第&bp;14&bp;天。”

    霍星澜抬眼：“叫什么？”

    沈归：“叫拒绝。”

    霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”

    林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。

    七、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;医院天台「0.5&bp;秒的坠落复盘」

    林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。

    沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”

    林绵摇头：“铜链疲劳极限是&bp;300&bp;斤&bp;±0.5k，灯体重量刚好&bp;300&bp;斤，误差&bp;0，与你无关。”

    沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”

    林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”

    沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”

    林绵把旋钮拧到&bp;00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。

    八、21:00&bp;p.m.&bp;——&bp;病房「输液泵」

    霍星澜的输液泵每&bp;0.5&bp;秒滴一滴，像节拍器。

    林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。

    霍星澜突然开口：“你知道&bp;0.5&bp;秒能做什么吗？”

    林绵：“能让一个人把另一个人推开。”

    他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”

    林绵没接话，只把输液速度调慢&bp;0.5&bp;倍，像给时间减速。

    九、22:00&bp;p.m.&bp;——&bp;医院走廊「沈归的沉默」

    沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。

    霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。

    动作轻得像&bp;0.5&bp;毫克的温柔。

    沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。

    脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。

    十、23:00&bp;p.m.&bp;——&bp;病房「心跳监护仪」

    监护仪显示：72&bp;次/分钟，波形平稳。

    林绵趴在床沿，听见自己心跳——

    88&bp;次/分钟，波形像拒绝后的余震。

    她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。

    0.5&bp;秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”

    林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。

    十一、Da&bp;14&bp;·&bp;23:59&bp;——&bp;备忘录「0.5&bp;秒的坠落尾注」

    林绵在备忘录写下：

    「Da14：

    0.5&bp;秒，灯坠。

    0.5&bp;秒，他挡。

    0.5&bp;秒，我懂——

    拒绝不是终点，

    是心跳重新计数的起点。」

    写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。

    窗外，第&bp;15&bp;片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。

    ——第二十六章完，危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。

    第&bp;15&bp;天，心跳归零，却开始新的计数。