输液泵发出「滴——」长音，药液见底。
林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个&bp;0.5cm&bp;的青色针眼。
她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。
霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”
林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。
“知道，他发了解约邮件。”
“理由？”
“公司调动，去北城新开的直播基地。”
“真话？”
林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”
二、01:00&bp;a.m.&bp;——&bp;医院走廊「自动贩卖机」
沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。
他投币，买一罐&bp;0.5L&bp;的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。
林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。
沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。
“不去告别？”她问。
“告别是&bp;0.5&bp;秒的脆弱，我戒了。”
“飞机几点？”
“五点三十，天刚亮。”
林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”
沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”
他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流&bp;50Hz，别浪费。”
转身，背影被走廊灯拉得比真实长&bp;0.5&bp;倍，像提前预支的远离。
三、05:30&bp;a.m.&bp;——&bp;南城机场「登机口」
沈归关机前，收到一条定时邮件——
发件人：林绵
标题：RE：拒绝
正文空白，附件只有&bp;0.5&bp;秒的无声录音。
他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次&bp;0.5&bp;毫安的电击。
登机广播响起，他把手机关机，连同那&bp;0.5&bp;秒一起关进飞行模式。
舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。
他轻声道：“拒绝生效，我离场。”
四、08:00&bp;a.m.&bp;——&bp;502&bp;病房「出院手续」
霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到&bp;0.5mm，透出皮肤颜色。
医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——
里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。
霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”
林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”
五、09:30&bp;a.m.&bp;——&bp;南城旧码头「橘子船」
旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带&bp;0.5%&bp;的微酸。
霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。
阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。
霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。
他忽然喊她：“林绵。”
“嗯？”
“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”
林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”
男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。
林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”
“演给你看，也犯法？”
“犯法，拒绝观看。”
六、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;38F&bp;天台「移栽」
天台风大，橘子苗被沈归留在一只&bp;7cm&bp;白色花盆，土已干裂。
林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了&bp;0.5cm，溅在她手背上。
冰凉，像一次迟到的告白。
土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：
【Spece：观察种】
霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”
“30&bp;天，误差&bp;±0.5。”
“观