不醉。”

    林绵仰头，冰凉酒液滑过喉咙，像给神经做了一次冷敷。

    八、21:00&bp;p.m.&bp;——&bp;地下停车场的“车灯告白”

    散场，林绵拖着疲惫身子去取车。

    她的二手&bp;Polo&bp;被夹在两辆&bp;SUV&bp;之间，车头却摆一小盆橘子树，纸质标签写着：

    “To&bp;L&bp;——&bp;台风也吹不倒的橘子树。&bp;From&bp;H&bp;&&bp;S”

    H&bp;=&bp;霍星澜

    S&bp;=&bp;沈归

    她捧起盆栽，青果在车顶灯下发亮，像一串未说出口的告白。

    车尾箱，还躺着一只保温袋，贴便签：

    “凌晨&bp;2&bp;点前记得吃，鸡汤面，不加香菜。&bp;——&bp;行政阿姨（被两位老板委托）”

    林绵鼻尖一酸，关上车门，给两人发同一条微信：

    【橘子树收到了，会好好养大。】

    九、23:30&bp;p.m.&bp;——&bp;出租屋的“夜雨前奏”

    回到出租屋，林绵先给真橘子树浇水，再把新盆栽摆在窗台，两棵树并肩，像新旧时光握手。

    她打开备忘录，写：

    “第&bp;67&bp;天，彩排零误差；

    第&bp;68&bp;天，捐款接口扛住&bp;100%&bp;；

    第&bp;69&bp;天，直播见真章。”

    写完，窗外一声闷雷，雨点砸在玻璃，像无数细小的鼓槌。

    她起身关窗，却停在窗前——

    闪电照亮远处&bp;38F&bp;的星澜&bp;loo，像一座永不沉没的灯塔。

    她伸手，与玻璃上的自己对碰，轻声说：

    “明天，让整座城看见——

    橘子树，不止开花，还能结果。”

    十、00:00&bp;a.m.&bp;——&bp;时钟的“归零”

    墙上时钟跳向&bp;00:00，新的一天开始。

    林绵把明天&bp;Ruheet&bp;打印出来，一式五份，放在床头。

    关灯前，她收到最后一条微信，来自霍星澜：

    “晚安，副经理。

    明天，整个南城都在等你点亮。”

    黑暗里，手机屏幕的光映在她脸上，像一盏小小橘灯。

    她把手机贴在胸口，闭眼，呼吸渐渐平稳。

    窗外，台风残余的雨线斜斜落下，却再不能打湿她。

    因为，她已在风暴中心，种下一片森林。