供应商在群里哭穷：“时间太紧，重新开模来不及。”
林绵语音回复：“公益不是免责牌，质量出问题，直播当场翻车，你们担得起？”
半小时后，供应商老板亲自来电：“林经理，我们加急空运新料，今晚&bp;20:00&bp;前送到，运费我们承担。”
挂掉电话，仓管员对她竖起大拇指：“美女领导，够飒。”
林绵把口罩拉下，笑得疲惫：“不飒，就会被夜风吹倒。”
五、16:30&bp;p.m.&bp;——&bp;化妆间的“明星难缠”
回程路上，林绵接到经纪人电话：
“Z&bp;姓女星突然要求新增‘独唱环节’，还要弹钢琴，现场必须真钢，不然就罢录。”
她立刻让司机改道去星海会展中心。
化妆间门口，女星戴着墨镜，抱臂坐在沙发，裙摆铺一地，像一朵有毒的曼陀罗。
林绵蹲下来，与她平视：“姐姐，真钢没问题，但运到主会场要&bp;40&bp;分钟，调音再加&bp;20&bp;分钟，您的出场顺序得后移&bp;1&bp;小时。”
女星挑眉：“我不管，我要第三顺位。”
林绵打开平板，把&bp;Ruheet&bp;拖到投影：
“第三顺位是捐赠仪式，200&bp;名受助人已彩排&bp;3&bp;次，如果后移，就过了他们返程大巴时间。”
女星墨镜滑到鼻尖，露出一双泛红眼睛：“我只是想多唱一首歌，也不行？”
林绵心口一软，语气却仍旧温和：“姐姐，您的爱心观众都知道，但公益的核心是‘被帮助的人’，不是‘帮助者的光芒’。”
女星沉默三秒，摘下墨镜，伸手：“抱抱。”
林绵愣住，随后俯身，与她轻轻相拥。
花香与发胶味混在一起，像一场短暂风暴。
最终，女星同意用电子琴伴奏，排位不变。
出化妆间，林绵才发现自己后背湿透。
六、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;会展中心的“全要素彩排”
夜幕降临，主会场灯架如林，&bp;2000&bp;席位座无虚席——全是志愿者扮观众。
导播台喊：“3、2、1，走带！”
林绵站在侧幕，耳返里是导演倒计时：
“Ope&bp;VCR&bp;10&bp;秒，镜头切主持人，主持人&bp;5&bp;秒出字幕，&bp;LED&bp;弹幕上！”
她紧盯面前三块监视器——
主码率&bp;8&bp;Mbp，帧率&bp;25，延迟&bp;1.2&bp;秒，弹幕峰值&bp;7000&bp;条/秒，捐款数字开始滚动：
0&bp;→&bp;100,000&bp;→&bp;300,000……
舞台中央，橘子树模型随数字攀升，次第点亮，像一条橘色银河。
林绵握紧对讲机，声音低而稳：“各部门，保持节奏，失误&bp;30&bp;秒内补位，不许二次犯错。”
轮到女星独唱，电子琴前奏响起，却忽然“嗡”一声长鸣——
琴谱架电流不稳，琴键失灵。
导演吼：“琴废了！快切备用&bp;BM！”
林绵立刻抬手，比出“剪”手势，对耳返喊：“主持人救场，插播互动，技术&bp;20&bp;秒上备用轨道！”
侧幕，主持人笑着出：“各位，让歌手先喝口水，我们来摇一摇手机，看谁能抽到今晚第一份公益福袋！”
观众欢呼，危机被掩盖。
20&bp;秒后，新&bp;BM&bp;上线，女星重新开唱，气息比彩排更稳。
监视器上，弹幕飘过一行：
“星澜的应急，比台风还快！”
林绵靠在舞台黑幕，长长吐出一口气，像把全身疲惫吐出胸腔。
七、20:30&bp;p.m.&bp;——&bp;导播台的“零点误差”
彩排结束，导演组围在导播台复盘。
大屏幕播放各机位&bp;CUT，最终停在“零点误差”页面：
总时长&bp;180&bp;分钟，误差&bp;0&bp;秒，捐款接口调用&bp;100%，零失败。
导演伸懒腰：“这是我做过最顺的一次大型秀。”
他看向林绵：“L，你救场那一下，够专业。”
林绵笑，却不敢放松：“明晚才是真战场，观众&bp;50&bp;万在线，捐款目标&bp;1&bp;个亿，一个比特都不能错。”
阿&bp;K&bp;递给她一听啤酒，拉环“呲”一声：“提前庆功，只喝一口，