周五，南城入秋后的天空像被滤纸净洗过，蓝得不含一丝灰。
林绵把工牌贴上闸机，金属边在灯下闪出冷光，她忽然意识到——那是“副经理”字样的第一日。
电梯门一开，品牌部全员列成两排，鼓掌欢迎，像迎接空降兵。
办公区中央，多了一张全新升降桌，桌面覆磨砂玻璃，角落摆一盆微型橘子树，青果比昨日更饱满。
行政小妹递来一张便利贴：
“L&bp;副经理专属工位，高度记忆&bp;75&bp;cm，已预装加密系统，指纹需重新录入。”
林绵道谢，刚坐下，沈归抱臂倚在隔板，冲她挑眉：“新椅子舒服吗？”
她压低声音：“像坐在火山口。”
沈归笑：“那就让火山喷出烟花，而不是岩浆。”
八点零五分，邮箱弹出第一封未读——
【致品牌部全体】
今晚&bp;19:00，星海国际中心进行“全要素彩排”，所有岗位需提前&bp;90&bp;分钟到岗；
链式责任表已更新，最终签字人：林绵。
她深吸一口气，把电脑屏幕扳正，像给自己校准准星。
二、09:30&bp;a.m.&bp;——&bp;鱼缸会议室的“火线改稿”
长桌尽头，导演组放大屏幕，最后一版&bp;KV&bp;正在过审。
设计师把主视觉切成三屏：左侧&bp;XR&bp;海底世界，右侧真实会场，中间留白。
“中间空&bp;30%&bp;画面，留给实时弹幕与捐款数据滚动。”
林绵用激光笔圈出留白：“这里要加公益进度条，每达成&bp;100&bp;万，橘子树长高一截，动画&bp;1.2&bp;秒，循环播放。”
技术总监皱眉：“直播流要叠加透明通道，码率至少再上浮&bp;1.5&bp;Mbp。”
林绵看向阿&bp;K：“主备流各提&bp;2&bp;Mbp，冗余带宽够吗？”
阿&bp;K&bp;比&bp;OK：“36F&bp;机房刚扩&bp;10&bp;，够用。”
沈归把笔记本合上：“那就这么锁版，12:00&bp;前发最终工程文件，谁掉队，谁留下加班。”
人群散去，林绵被设计师叫住：“L，海报&bp;Sloa&bp;能不能再给一句备选？甲方爸爸想二选一。”
她拿起马克笔，在玻璃墙写下：
“让每一点善意，都在夜空开花。”
阳光穿过字体，落在地面，像一条温柔宣言。
三、11:47&bp;a.m.&bp;——&bp;36F&bp;机房的“隐形警报”
中午，林绵抱着电脑去&bp;36F&bp;做推流测试。
机房门禁滴滴两声，却推不开——
阿&bp;K&bp;在里头喊：“别进！UPS&bp;报警，电压不稳，正在切换线路。”
她隔着玻璃看进去——
一排排服务器闪黄灯，像被惊扰的蜂巢。
阿&bp;K&bp;猫腰在配电柜，额头全是汗：“如果&bp;30&bp;秒内稳不住，就得启备用电，但直播会掉帧。”
林绵立刻掏出手机，打开计时器。
29&bp;秒，黄灯跳绿，警报解除。
阿&bp;K&bp;瘫坐在地，冲她比中指再比&bp;OK：“差点去见上帝。”
林绵心跳如鼓，却语气轻松：“上帝说，今晚直播没结束，不收你。”
她转身，发现霍星澜站在走廊尽头，显然目睹全程。
男人没穿外套，衬衫挽到肘，手里拎一瓶冰矿泉水，像刚赶来。
林绵走近，他递水：“刚才，如果&bp;UPS&bp;崩了，你会怎么办？”
她拧开瓶盖，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”
霍星澜低笑，目光落在她额头细汗：“记得锁门，别让上帝提前点名。”
四、14:00&bp;p.m.&bp;——&bp;物流仓库的“道具惊魂”
午后，林绵驱车去南城保税仓，验收&bp;300&bp;棵“公益橘子树”模型——
这批模型将插在观众席，每收到一次捐款，树尖&bp;LED&bp;由白变橘，形成星火海。
仓管员拉开卷帘门，一股甲醛味扑面而来。
林绵随机拆箱，却发现模型材质与合同不符：
原定&bp;ABS+&bp;金属漆，被换成廉价&bp;PVC，轻飘飘，且&bp;LED&bp;灯珠焊点粗糙。
她立刻拍照，发采购群：
【材质