她穿着素净的研究袍，头发一丝不苟地挽在脑后，神情平静，
目光扫过孩子们时，带着一种学者特有的审视与好奇。
她没有用炭笔，而是带来了一个便携式的、老旧但功能尚存的小型投影仪。
光影投在相对平整的墙面上，显现出模糊但依旧能辨认的星空图像。
“上午，铁砧老师告诉了你们，我们‘从哪里来’，”
李琟的声音清晰而平和，与老铁砧的粗粝形成鲜明对比，
“现在，我想试着告诉你们，我们‘在何处’，以及……我们可能‘向何处去’。”
她操作投影仪，图像切换，出现了一个复杂的、
层层嵌套的球形结构示意图，中心是一个发光的光点。
“根据我们目前掌握的资料，结合星语者遗留的信息和阿尔法的推算，
我们相信，我们所在的世界，是一个无比广袤的宇宙中的一粒微尘。这里，”
她指向中心光点，“可能曾是我们的太阳，一颗给予光和热的恒星。而这里，”
她指向外面一层，“是我们的星球，曾经孕育了无数生命，包括我们人类祖先的家园。”
图像变化，显示星球被恐怖的暗红色阴影吞噬。
“然后，灾难发生了。我们称之为‘大灾变’。
低语降临，或者说被唤醒。它腐蚀一切，吞噬秩序，
将我们的世界，变成了你们听说过的、铁砧老师经历过的……废墟。”
孩子们屏住呼吸，看着那恐怖的红色阴影。
“但宇宙很大，非常大。”李琟切换图像，出现了播种者文明辉煌时期的想象图——
巨大的环世界，穿梭的星舰，各种奇异的生物和谐共处。
“在灾难之前，甚至更早，存在过像‘播种者’那样辉煌的文明。
他们探索星空，建造奇迹，试图理解宇宙的奥秘。”
她的声音带着一丝不易察觉的向往，但很快转为凝重，
“然而，他们似乎触碰了不该触碰的领域，引来了无法理解的灾难，
最终……衰落了。我们找到的寂静城墙，我们学习的一些知识，很多都源于他们。”
接着，她展示了星语者水晶的图像，那柔和的光芒仿佛能穿透投影。
“还有‘星语者’，他们似乎走了另一条路，
更注重与宇宙本身的‘沟通’与‘共鸣’，留下了不同的遗产。”
她简单解释了“回响”的概念，但对于孩子们来说，这太过抽象，
他们似懂非懂，只觉得那水晶的光芒很美，很温暖。
然后，她指向星图上那些标注的点：
“我们，锈火镇和寂静城墙的幸存者，就在这片废墟中挣扎求存。
我们不是唯一的幸存者。‘净尘联盟’，他们有着不同的理念，或许更古老；
还有我们刚刚接触到的‘星裔’，他们选择了完全不同的生存方式……”
她尽量用浅显的语言描述这些势力的存在和特点，不做过多的价值判断，只是陈述事实。
最后，她的目光落在代表遥远信号的那个闪烁问号上，声音带着一种奇特的缥缈：
“而在我们无法想象的遥远星空，还有其他可能存在的光亮，向我们发送着难以理解的信号。
宇宙，远比我们看到的、想象的，要广阔和复杂得多。”
她关掉投影仪，仓库内重归昏暗，只有窗外模拟的天光透进来。
孩子们的眼睛亮晶晶的，充满了震撼和无数个“为什么”。
“李琟老师，”一个胆子大些的男孩举起手，
“宇宙外面还有什么？那些‘播种者’和‘星语者’那么厉害，为什么还会消失？
低语到底是什么？它从哪里来？我们以后也会像‘星裔’那样，躲起来吗？还是像‘净尘’那样，把别人都赶跑？”
问题一个接一个，如同连珠炮。李琟耐心地听着，
脸上露出淡淡的、有些疲惫又有些欣慰的笑容。
她无法回答所有问题，有些问题，连她和阿尔法也在苦苦追寻答案。
“这些问题很好，”她说，
“有些，我们已经有了一些猜测；有些，我们还在寻找；
而有些，或许需要你们长大以后，和你们林一叔叔，和阿尔法，和我们所有人一起去寻找答案。
记住今天看到的，听到的。我们的过去很沉重，
我们的现在很艰难，但我们的未来……有无数种可能。
而决定走向哪种可能的钥匙，一部分，就在你们手中——
你们的好奇心，你们学到的知识，你们将要做出的选择。”
两堂课，两种截然不同的讲述。
老铁砧用粗粝的回忆，将生存的艰难、