一面墙上，贴着一张巨大的、手绘的星图，线条粗糙，
但基本标出了寂静城墙、锈火镇旧址、枯萎花园、尘封档案馆、流浪者集市的大致相对位置，
以及一片代表低语污染区的、用暗红色颜料涂抹的、令人不安的阴影。
星图旁边，还贴着一张“晨曦农场”的示意图，上面用稚嫩的笔触画着麦穗和果实。
另一面墙上，则钉着一些从废墟中回收的、残缺的旧世界印刷品——
一幅模糊的风景画，一页印着奇怪符号和公式的纸张，
一张褪色的、有着蓝天白云和奇异飞鸟的图片。
这些旧世界的残片，无声地诉说着一个早已湮没的、他们无法想象的过去。
今天的“第一课”，没有固定的课本，没有严格的科目划分。
站在那块简陋金属板前的，也不是传统意义上的教师。
老铁砧，锈火镇资格最老、技艺最精湛的工匠大师，此刻正有些局促地站在“讲台”前。
他换上了一件相对干净的旧工装，脸上的油污洗去了，
花白的头发和胡须也勉强梳理过，但那双布满老茧和伤疤、
惯于摆弄冰冷金属和炽热焊枪的大手，此刻却不知该往哪里放。
让他讲解动力装甲的传动原理或者聚变反应堆的初级维护，他能滔滔不绝讲上三天三夜，
但面对下面这十几双清澈又带着懵懂的眼睛，这位经历过无数生死、
面对枪林弹雨也面不改色的硬汉，竟感到一阵罕见的紧张。
“咳咳……”他清了清嗓子，声音在安静的仓库里显得有些突兀，几个年纪小的孩子吓得缩了缩脖子。
“那个……今天，铁砧爷爷……呃，老师，给大家讲点……咱们从哪儿来的事儿。”
他转身，用一根炭笔，在那块充当黑板的金属板上，
笨拙地画了一个歪歪扭扭的、冒着浓烟的小房子，
旁边画了几个火柴棍似的小人，小人手里拿着更简陋的工具。
“很久以前，嗯，比你们爷爷的爷爷还要久以前，”
老铁砧开始讲述，语调缓慢，带着锈火镇人特有的粗粝口音，
“咱们很多人，住在像这样的地方。不是大城墙里面，是外面，地上。
那时候，天有时候是蓝的，有时候是灰的，地上能长东西，但不多，得拼命找，拼命抢。
怪物不多，但坏人不少。我们靠这个——”
他拿起放在讲台上的一把锈迹斑斑、却磨得发亮的扳手，
“还有这个——”他又拿起一截弯曲的钢筋，
“还有我们这双手，从废墟里刨食吃，从那些铁疙瘩里，
弄出能用的零件，修修补补，造出能动的车，能住的棚子。”
他画了一辆更加歪斜的、带轮子的“车”，又画了一个简陋的棚子。
“那时候，没这么多规矩，但有一条，是刻在骨头里的，”
老铁砧的声音沉了下来，独眼扫过下面的孩子们，
“你得靠自己，靠你身边的兄弟姊妹。一块发霉的面包，得掰开了分着吃；
一口干净的水，得轮着喝；怪物来了，坏人来了，
你得把小的、弱的护在身后，抄起家伙，拼命！”
他用扳手重重敲了敲黑板，发出“铛”的一声响，孩子们都吓了一跳。
“我们那会儿，叫‘锈火镇’。”老铁砧在黑板上写下三个歪斜的字，
“为啥叫这名儿？因为我们的家，是用锈铁皮和烂木头搭的，一阵风就能吹跑；
我们的命，像废墟里的火苗，看着快灭了，
但只要你捂着，吹着，它就能一直烧下去，照亮一小块地方，暖和一两个人。”
他讲起如何在辐射废土中寻找干净的净水器滤芯，
如何从废弃的战争机械上拆下还能用的电池，
如何设置陷阱捕捉变异的啮齿动物，如何在沙暴来临前加固摇摇欲坠的棚顶。
他讲起一次为了半罐合成蛋白膏，和另一伙掠夺者血战，
最后活下来的兄弟，如何把抢到的膏体，先喂给受伤最重的伙伴。
他讲起在一个寒冷的夜晚，篝火旁，一个识字的老兵，
用木炭在铁皮上，教他们认“人”、“火”、“家”这几个字。
没有华丽的辞藻，没有系统的历史观，只有一个个碎片化的、带着汗味、血味和铁锈味的鲜活记忆。
孩子们听得入了神，年纪小的，眼睛里闪烁着对那个充满危险又似乎“很厉害”的世界的向往；
年纪大些的，比如豆子，则抿紧了嘴唇，小手不自觉地握成了拳头，
他想起了“枯萎花园”里那些死去的叔叔阿姨，
想起了瘸狼队长身上总是散