。

    某日，一个小女孩偷偷跑来，将一朵野花放在匣上。

    “我奶奶说，你是能让死人说话的人。”她怯生生地说。

    宁次摇头：“我不是让死人说话。我是让活人重新学会倾听。”

    女孩想了想，忽然说：“那你能帮我听一听吗？我家的老狗昨晚死了。它一辈子都不会叫，爸爸说它哑巴。可我觉得……它只是没人听懂它想说什么。”

    宁次闭眼，将手覆于花上。

    片刻后，他睁开眼，眼中星云轻转：“它说，谢谢你每天给它剩饭。也对不起，没能陪你长大。”

    女孩哇地哭了出来，却又笑着抱住他脖子：“我就知道！我就知道它爱我！”

    那一刻，远处山巅，第七声铃响悄然酝酿。

    它尚未降临，也不再令人恐惧。

    因为它不再是终结的信号，而是无数微小声音汇聚成的潮汐??是母亲哼唱的摇篮曲，是老人对着空气的絮语，是战士卸甲后的叹息，是尾兽在梦中蜷缩成团时的轻喘。

    宁次站起身，望向远方。

    他知道，当第七声终于响起，他不会消失，也不会成神。

    他只会更深地扎进这片土地，成为一条永远开放的道路，供所有孤独者行走，供所有沉默者发声。

    腰间青铜匣轻轻晃动。

    铃铛未响。

    但它已在等待，下一个愿意倾听的人。