在剑道场上避开平次那招时，衣角带起的风里，似乎也飘着这股味道——原来他特意在护具里藏了包桂花干，说是“灰原说桂花能定神”。

    前院的争论声渐渐低了，平藏的训斥变成了和银司郎的笑声，和叶大概又在拽着平次讲比赛的细节，小兰的声音偶尔飘过来，带着温柔的笑意。石磨旁的柴火渐渐燃成灰烬，余温却透过石板传到两人坐着的石阶上，暖融融的。

    “其实，”夜一突然开口，声音比晚风还轻，“刚才跟平次比剑时，我一直在想你说的‘步法要像流水’，果然比硬拼省力多了。”

    灰原侧过头，月光刚好落在她的眼镜片上，折射出细碎的光。“因为你听进去了。”她顿了顿，补充道，“就像你听进去我说米汤要边搅边煮一样。”

    夜一的耳尖又开始发烫，他赶紧端起米汤碗，却被灰原按住了手。她从口袋里掏出个小纸包，里面是晒干的桂花，正是上次他说“好闻”的那株。“下次煮米汤，加这个。”她说，“比糖甜。”

    纸包被塞到手里时，还带着灰原的温度。夜一低头看着那金黄的花瓣，突然觉得，这比任何剑道奖杯都让人踏实。

    远处的虫鸣渐渐稠了，像在织一张柔软的网。夜一和灰原谁都没再说话，只是并肩坐着，听着前院的笑语，看着月光漫过石磨，漫过陶瓮，漫过两人之间那碗没喝完的米汤，最后漫到院门口的松树上，把松针染成银白色。

    “该收拾碗筷了。”灰原先站起身，拍了拍裙摆上的草屑，“静华阿姨说明天要教我们做鲷鱼烧，用今天磨的米做面糊。”

    夜一点头，跟着站起来时，手指不小心碰到了灰原的手，两人像触电似的缩回手，却又在同一时间笑了。

    走回前院时，静华阿姨正站在檐廊下等着，看到他们手里的空碗，笑着说：“米汤喝完啦？我就说小哀的桂花秘方最灵。”平藏和银司郎已经回房了，平次正被和叶追着打，嘴里嚷嚷着“我下次肯定赢”，小兰和柯南坐在门槛上，手里拿着没吃完的鲷鱼烧，眼里的笑意比星光还亮。

    夜一和灰原相视一眼，悄悄把桂花纸包藏进袖袋里。晚风穿过松树林，带来远处大阪城的灯火，像撒在黑色丝绒上的碎钻。石磨的“吱呀”声彻底停了，只有米汤的余温还留在碗底，和少年人没说出口的心事一起，在这月光里慢慢酿着，比桂花还甜，比年糕还软。

    属于剑道、米饭和少年心事的夜晚，其实早就住进了彼此的心里，像石磨盘上的纹路，刻得深深的，再也磨不掉了。而这样的夜晚，以后还有很多很多，伴着桂花，伴着米汤，伴着没说出口的“下次见”，一直一直延续下去。