小五郎已经端起碗呼噜呼噜喝起了汤，嘴里含糊不清地说：“嗯……夜一的手艺快赶上我了！”
兰笑着拍他的背：“慢点吃，又没人跟你抢。”她给灰原盛了勺浓汤，“哀酱多喝点，这个南瓜是有机的，甜得很。”
柯南扒拉着米饭，眼角的余光瞥见夜一正在给灰原挑鱼刺。鳕鱼的刺又细又多，他却用筷子一根根捏出来，像在拆什么精密的仪器。灰原没说话，只是默默地把盘子里的虾仁夹了两个到夜一碗里，动作快得像怕被人看见。
“对了，”兰突然想起什么，“园子刚才发信息说，她明天就能出院了，让我们去医院接她。”
“那个大小姐肯定又在医院里折腾京极真了，”小五郎撇嘴，“又是要吃草莓蛋糕又是要听摇篮曲，也就京极那小子受得了她。”
“才不是折腾，”柯南小声反驳，“那是关心。”就像夜一记得灰原不吃带壳的虾，像灰原记得柯南喜欢柠檬味的糖果，像兰每次都会给小五郎留一碗味噌汤。
这些藏在烟火气里的关心，大概就是能捆住人心，却不会勒死人的那种吧。
晚饭快结束时，夜一突然端出个小蛋糕，是他下午路过甜品店买的，抹茶味的，上面用白巧克力写着“平安”两个字。
“庆祝……庆祝案子顺利解决？”他挠挠头，耳尖又红了，“看包装上写着今天是新品上市，就买了。”
灰原看着蛋糕上的字，突然想起早上在环球影城，夜一给她擦嘴角的泡沫时，说她像“偷喝牛奶的小猫”。那时的阳光也是这样，暖融融地裹着人，像现在嘴里的抹茶味，微苦里藏着甜。
小五郎已经迫不及待地叉了一大块塞进嘴里：“嗯！好吃！还是夜一懂事，知道给长辈买甜品！”
兰拿出手机拍照：“我发给园子看看，让她羡慕羡慕。”
柯南看着夜一悄悄把蛋糕上的白巧克力字挑下来，放进灰原碗里，突然觉得，比起那些血淋淋的案子，这样的夜晚好像更值得记住。
窗外的星星越来越亮，厨房的水槽里还泡着没洗的碗，客厅的沙发上散落着饼干渣，小五郎的呼噜声又响了起来。灰原小口吃着蛋糕，抹茶的苦味漫上来时，就咬一口白巧克力，甜得刚好能中和那份涩。
夜一看着她的侧脸，突然说：“明天去医院看园子，要不要买束紫阳花？大阪的紫阳花开得正盛。”
灰原的动作顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像被风卷走的叹息，却清晰地落进了每个人的心里。
餐桌旁的灯光暖黄，把四个人的影子投在墙上，像幅挤挤挨挨的全家福。远处的警笛声隐隐约约传来，大概是又有案子发生了，但此刻好像都不重要了。重要的是碗里剩下的半块蛋糕，是虾仁上还没擦掉的水珠，是灰原口袋里那个穿着道服的小黄人玩偶，正安安静静地躺着，像个被妥帖收藏的秘密。
六、晚风里的玩笑与未说出口的话
厨房的水龙头最后滴了两滴水，在不锈钢水槽里晕开小小的圈。夜一把最后一只盘子放进消毒柜，门“咔嗒”一声扣上时，灰原正用抹布擦着餐桌边缘的蛋糕渍，白色的奶油在灯光下泛着柔和的光。
“差不多了吧？”夜一甩了甩手上的水珠，目光扫过亮堂堂的厨房——碗碟在消毒柜里码得整整齐齐，地板拖得能映出天花板的灯影，连小五郎刚才打翻的酱油瓶都被擦得干干净净。
灰原叠好抹布放进抽屉：“兰姐姐应该不会骂我们偷懒了。”她的语气依旧淡淡的，却带着点不易察觉的轻快。刚才收拾餐桌时，夜一故意把沾着抹茶粉的叉子塞给她洗，说“科学家的手指肯定比我灵活”，结果被她用同样沾着粉的指尖戳了戳胳膊，两人都没忍住笑出了声，像偷尝了糖果的小孩。
客厅里的电视还开着，播放着晚间新闻，画面里正重播下午的案子。小五郎已经换了个姿势，脑袋歪在沙发扶手上，口水差点流到地毯上；柯南捧着杯热牛奶，眼睛却盯着兰——她正坐在旁边织毛衣，银针在指间翻飞，织出半只小熊的轮廓，大概是给某个过生日的小孩准备的。
“我们该走了。”夜一走到玄关换鞋，背包带子上还挂着下午在道场门口捡的樱花枝，干枯的花瓣时不时掉下来。
灰原跟在后面，路过客厅时，柯南突然冲她使了个眼色，嘴角憋着笑——显然是想起了下午在公寓楼下，夜一为了找证据，差点掉进垃圾桶的糗样。灰原回了个白眼，却在转身时悄悄勾起了嘴角。
兰听到动静抬起头：“不再坐会儿吗？外面好像要起风了。”她放下毛衣站起身，想给他们拿件外套。
“不用啦兰姐姐，”夜一已经拉开了门，晚风带着点凉意涌进来，吹动了他额前的碎发，“博士还在等我们回去呢。”
灰原点点头，手刚碰到门把，就被夜一用胳膊肘轻轻碰了碰。她转头看他，男孩正眨着眼睛，眼