作行云流水，假动作逼真到让陆鸣完全失去重心。

    “这招叫‘双重心突破’。”科比说，“罗斯最擅长的是直线加速和变向不减速。但如果你能在他的节奏里加入第二个假动作，就能打乱他的防守判断。”

    陆鸣试着模仿。第一次，动作僵硬；第二次，节奏不对；第三次，终于有了点样子。

    “不是这样。”科比走过来，手把手调整陆鸣的脚步，“看，你转身的时候，重心要在这个位置。然后——”

    两人一直练到凌晨五点半。科比教的不是某个具体动作，而是一种思维方式：如何预判对手的预判，如何在对抗中创造空间，如何在体力下降时保持技术稳定性。

    当天边泛起鱼肚白时，科比收起篮球。

    “陆，你知道我最佩服你什么吗？”

    陆鸣摇头。

    “不是你的天赋，不是你的数据。”科比看着他，“是你永远知道，灯光熄灭后该做什么。”

    他指向窗外渐亮的天色：“很多人赢了场重要比赛，会去开派对，会上电视，会享受赞美。但你会回到这里，继续训练。这就是为什么你能从替补打成核心，为什么你能从新秀打成mVp候选人。”

    陆鸣沉默。他知道科比说得对——系统给了他天赋，但真正让他走到今天的，是这无数个无人看见的凌晨。

    “但我也要提醒你。”科比的表情严肃起来，“身体是有极限的。你再这么练下去，季后赛可能会疲劳。有时候，休息也是一种训练。”

    陆鸣点头：“我明白。打完公牛，我会调整。”

    科比拍了拍他的肩膀：“好。现在，回家睡觉。下午三点，球队录像分析——公牛的比赛，罗斯最近状态火爆，我们得好好准备。”

    两人一起走出训练馆。清晨六点的洛杉矶，街道空旷，晨雾未散。训练馆的保安大叔正在锁门，看到他们出来，笑了：

    “又练了个通宵？你们这些年轻人啊......”

    陆鸣和科比相视一笑。

    坐上车时，陆鸣最后回头看了一眼训练馆。那里的灯光已经熄灭，但他知道，今晚，明晚，后晚——灯光会再次亮起。

    因为他要的，不只是这一个冠军。

    他要的是一个时代。

    而开创时代的第一步，就是让训练馆的灯光，永不熄灭。