金代表坐在主位，双手交叠放在光洁的桌面上，像一尊精心保养的雕像。崔经纪人侍立在他侧后方半步，身体微躬，脸上是绷紧的笑容，眼神却像受惊的兔子，在李明宇和金代表之间快速逡巡。
李明宇坐在长桌另一侧，与金代表遥遥相对。他穿着简单的黑色衬衫，领口松开一颗扣子，坐姿很直，但并非紧绷。晨光照在他侧脸，额角那道淡粉色的疤痕清晰可见。他没有看桌上那份摊开的、修改后的新合约，也没有看金代表，目光落在窗外被玻璃过滤过的、模糊的城市天际线上，仿佛那里有什么更值得关注的东西。
沉默在蔓延。只有中央空调系统发出极其低微的嘶嘶声。
金代表终于动了动手指，轻轻敲了一下桌面。声音不大，但在寂静中异常清晰。
“考虑得怎么样，明宇？”他开口，声音不高，带着惯有的、掌控一切的平稳，“条件，公司已经最大限度满足了。这份新合约，放眼整个业界，能给到这个自由度的新人……不，就算是一线艺人，也未必能有。”
他的目光落在李明宇脸上，像探照灯，试图穿透那层平静的表象。“《新生》企划案，团队连夜优化过，启动资源已经到位。只要签字，下个月初，公益短片就能开机，户外品牌的广告拍摄也可以同步推进。热度需要巩固，时机转瞬即逝。”
李明宇的视线终于从窗外收回，落在金代表脸上。他的眼神很静，像深潭，映不出什么情绪。
“金代表，”他开口，声音不高，却字字清晰，在安静的会议室里回荡，“合约我可以签。”
崔经纪人肩膀几不可察地松了一下，脸上瞬间堆满笑容，几乎要上前一步。
但李明宇的下句话，让那笑容冻结在脸上。
“《新生》企划，我不参与。”
金代表脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。交叠的双手没有动，但指节微微泛白。
“理由？”他问，声音依旧平稳，但温度降了几度。
“那不是我想做的事。”李明宇回答得很简单，没有任何修饰，也没有解释“想做的事”是什么。
“你想做什么？”金代表追问，目光如锥。
李明宇沉默了片刻。会议室里的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个人胸口。
“我想试试，”他缓缓说道，每个字都像经过称量，“做一些更……实在的事情。可能跟演艺圈关系不大，也可能失败。但我想试试。”
“实在？”金代表嘴角扯出一个极淡的、近乎讥诮的弧度，“明宇，这个行业，最不实在的就是‘理想’。你的‘试试’，在公司的评估体系里，风险不可控，回报不明确，纯粹是消耗你现阶段最大的资产——热度。”
“我知道。”李明宇迎着他的目光，“所以，这是我的选择。合约里，有给我的自主空间。我现在，使用这个空间。”
金代表的呼吸几不可察地顿了一下。他身体微微后仰，靠进宽大的皮椅里，手指在扶手上轻轻敲击，发出有节奏的轻响。这是他思考时的习惯动作。
崔经纪人脸色发白，额头渗出细汗，想开口打圆场，却慑于金代表的气势，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
“你的‘试试’，”金代表再次开口，语速放慢，带着一种冰冷的审视，“具体指什么？那个独立制作人赵成洙接触的……荒岛项目？”
李明宇瞳孔微微一缩。Starcraft的消息网，果然无孔不入。连赵制作的名字都查到了。
他没有否认，只是平静地说：“还在了解阶段。”
“了解？”金代表轻笑一声，那笑声里没有温度，“明宇，你清醒一点。那是什么？一个连播出平台都没有、预算靠你自己掏腰包、可能拍了都没人看的‘纪录片’？还是一个更危险的、没有节目组安全保障的‘真人秀’？你知道那种项目出事，公司要承担多大风险？你的个人形象，又会遭受多大打击？”
他倾身向前，目光如炬：“你现在是Starcraft的艺人，你的形象，你的安全，你的商业价值，不再仅仅是你个人的事。公司投入资源培养你，现在又给你前所未有的优厚条件，不是让你拿去满足个人冒险欲的！”
“所以，”李明宇的声音依旧平稳，甚至带上了一丝奇异的冷静，“如果我只接安全的、符合公司商业规划的工作，配合《新生》企划，做一个符合期待的‘回归者’，那么‘自主空间’就只是合约上的一句空话，对吗？”
金代表的脸色彻底沉了下来。会议室里的气压低得让人窒息。
“李明宇，”他不再称呼“明宇”，而是连名带姓，语气森然，“你要明白，公司给你尊重，给你选择，是基于互信和共赢的前提。如果你执意要往一条死路上走，那么公司也有责任，及时止损。”