人站起身，对崔工程师点点头，“文件备份好。东哲，具体后续安排，金经纪人会跟你沟通。今天辛苦了。”

    说完，他便和那个年轻女人一起离开了控制室。

    金秀雅走上前，脸上带着一丝轻松的笑意：“东哲，做得不错。李制作人很少这么直接肯定。这次录音棚的机会，你把握住了。”

    韩东哲点点头，感觉浑身的力量都被抽空了，只剩下疲惫和一种虚脱般的轻松。

    “文件我会带回公司。你这几天好好休息一下，恢复状态。郑次长那边，我会汇报。”金秀雅拍了拍他的肩膀，“新风格的尝试，也要抓紧。时间不等人。”

    “是，秀雅姐。”

    离开“回声”录音棚，外面的阳光有些刺眼。江南区的街道繁华喧嚣，车水马龙，衣着光鲜的男女步履匆匆。韩东哲站在街边，有一瞬间的恍惚。刚刚过去的那几个小时，像一场短暂而激烈的梦。他走进了一间真正的专业录音棚，录下了自己的歌，得到了制作人“及格”甚至“超出预期”的评价。

    然而，梦醒之后，现实依旧冰冷。他依然是一个前途未卜的观察期练习生，住在老旧的创作室，背负着必须“证明价值”的压力，以及尝试新风格的艰巨任务。

    但手里，毕竟有了一件像样的“武器”了。

    他深吸了一口混杂着汽车尾气和咖啡香的都市空气，朝着地铁站走去。

    步伐比来时，似乎稳了一些。

    回到创作室，已是华灯初上。他没有立刻打开电脑工作。而是倒在椅子上，看着天花板，放任疲惫和复杂的情绪将自己淹没。

    成功了？谈不上。失败了？更不是。

    只是一种……阶段性的、勉强及格的苟延残喘。

    但在这个残酷的行业里，有时候，能“苟延残喘”下去，本身就是一种胜利。

    他闭上眼，脑海中却不由自主地，再次浮现出那个在录音棚极度疲惫时泄露出来的《眼，鼻，嘴》的旋律碎片。

    那份深情与痛苦，像遥远的星光，映照着他手中这枚经过精心打磨、却依然显得“不够”的《信号塔》。

    路，还很长。

    他需要的不仅仅是技术的提升，制作的包装。

    更需要找到，真正属于“韩东哲”的、足以打动人心的那一点“真”。

    他慢慢坐起身，打开电脑。不是修改《信号塔》，也不是立刻尝试新风格。

    而是新建了一个文档，标题是：

    【创作反思与核心问题梳理】。

    他需要停下来，好好想一想。