时间在专注的重复中飞速流逝。午餐是金秀雅订的简单便当，匆匆吃完，立刻继续。喉咙开始隐隐作痛，精神也因为高度集中而疲惫。但韩东哲不敢松懈，他知道这样的机会可能只有一次。
录完所有人声部分（包括和声铺垫），已是下午三点多。崔工程师开始进行初步的剪辑和整理，挑选拼接最优的演唱段落。
“现在进行基础混音。”崔工程师示意韩东哲可以到控制室来听，“主要是平衡人声与伴奏的比例，做一些必要的 Eq（均衡）和压缩处理，加入基本的混响和延迟，让人声更好地融入音乐。”
韩东哲站在崔工程师身后，看着他熟练地操作着庞大的控制台和鼠标。屏幕上复杂的插件界面飞速切换，参数被精细调整。他第一次如此直观地看到，一首歌的“混音”是如何将一堆独立的音频素材，塑造成一个和谐统一的整体。
崔工程师一边操作，一边偶尔解释：“这里人声低频有点多，切掉一点，让声音更干净。”“这个字咬字太硬，加点轻微的 de-esser（齿音消除）。”“副歌人声需要稍微靠前一点，突出主体，但混响要给足空间感，不能干。”
每一个细微的调整，都让《信号塔》的听感发生着微妙而积极的变化。人声不再突兀地浮在伴奏之上，而是有机地融合进去，成为音乐织体的一部分。原本略显粗糙的伴奏，在经过专业的和动态处理后，也显得更加清晰、有力，各声部层次分明。
当初步混音完成，崔工程师按下播放键时，韩东哲几乎不敢相信自己的耳朵。
这还是他的《信号塔》吗？
旋律依旧，编曲依旧，歌词依旧。但一切都不一样了。声音的质感，动态的起伏，空间的营造，细节的呈现……都提升了好几个档次。它依然带着冷感的电子气质和都市疏离的主题，但听起来更像一首真正的、可以在专业渠道播放的“作品”。人声的瑕疵依旧存在——技巧的局限、情感的浓度不足——但在精良的制作包装下，这些瑕疵被最大程度地弱化，甚至某种程度上，成了他音色特点的一部分。
“大致效果是这样。”崔工程师保存了工程文件，“更精细的母带处理需要专门的母带工程师，但以现在的完成度，已经足够进行内部试听和评估了。”
韩东哲看着屏幕上那个被命名为“Signal tower - Studio Rec mix”的新文件，喉咙发紧，一时说不出话来。这就是专业制作的力量。它像一个高明的化妆师，能让一个资质平平的演员，在镜头前焕发出惊人的光彩。
“谢谢您，崔工程师。”他深深鞠躬。
崔工程师摆摆手：“是你的歌底子不错。旋律和想法是核心，制作只是锦上添花。李制作人待会儿会来听最终版。”
果然，没多久，李准浩制作人和金秀雅一起走了进来。
没有多余的寒暄。李制作人直接坐到主监听位，戴上了另一副耳机。崔工程师播放了最终混音版。
三分五十二秒的播放时间里，控制室内一片寂静。只有音乐在顶级音响系统中流淌，每一个细节都纤毫毕现。
韩东哲屏住呼吸，目光紧盯着李制作人的侧脸，试图从那张一贯没什么表情的脸上读出些什么。
音乐结束。
李制作人摘下耳机，沉默了几秒钟。然后，他看向韩东哲。
“比我想象的好。”他开口，语气依旧是那种客观的平静，“制作弥补了你演唱上的很多不足，整体听感完整，风格统一，完成度……达到了基本要求。”
韩东哲的心跳漏了一拍。“基本要求”——这已经是极高的评价了！
“旋律有潜力，编曲思路清晰，制作之后，可听性大大增强。”李制作人继续说道，“作为你独立创作、并在有限条件下完成的作品，它展示了你在旋律创作和音乐制作意识上的进步。”
他顿了顿，话锋一转：“但是，问题也依然存在。人声的情感表达深度不够，副歌的冲击力更多来自编曲和制作的推动，而非演唱本身的感染力。歌词的意象虽然不错，但缺乏真正直击人心的‘金句’或‘钩子’。整体来说，它是一首合格的、有特色的作品，但距离‘惊艳’或‘具有广泛传播潜力’，还有距离。”
句句在理。韩东哲没有任何不服。能得到这样的评价，他已经知足了。
“不过，”李制作人推了推眼镜，“对于你目前所处的阶段，和公司对你的期望而言，这首《信号塔》的最终呈现，是及格的，甚至是……有点超出预期的。它证明了你在给定资源和时间内，具备将想法落地、并追求一定专业完成度的能力。”
他看向金秀雅：“可以纳入本月汇报的成果。关于下一步……”
就在这时，控制室的门被轻轻敲响，然后推开。一个穿着时尚、妆容精致的年轻女人探进头来，脸上带着歉意的笑容：“打扰了，李制作人。我们棚下一组的艺人到了，正在准备。您这边……”
“差不多了。”李制作