“另外，”郑次长最后说道，“关于新风格的尝试，不要有压力，但必须有行动。下个月汇报时，我们需要看到明确的构思方向，或者至少是成型的片段。这关系到对你长期创作潜力的最终评估。”
他看了一眼手表：“今天就到这里。具体的录音棚安排，金经纪人会跟你对接。好好准备。”
谈话结束。没有给他太多辩解或讨价还价的余地。指示明确，要求苛刻，但同时也给出了实实在在的资源支持。
韩东哲站起身，鞠躬：“是，次长，李制作人，秀雅姐。我会尽全力。”
收拾好东西，他几乎是飘着走出办公室的。走廊里的冷气让他打了个寒颤，头脑却异常清醒，甚至有些过热。
回到老楼创作室，已是傍晚。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片昏黄。他没有开灯，直接瘫坐在椅子上，背包滑落在地。
脑子里反复回响着郑次长的话：“同质化”、“跳出盒子”、“接近成品”、“完全不同风格”……
还有那个诱人又沉重的“专业录音棚机会”。
选择哪首歌？《Urban Frequency》完成度更高，但人声短板明显，风格相对固定。《信号塔》旋律更有优势，但完成度太低，需要填充的细节太多，时间紧迫。
新风格尝试什么？抒情 ballad？他现在对深情抒情的体验依然贫乏。强劲舞曲？他对节奏和编舞的配合几乎一无所知。黑泡？他的说唱和 flow 能力基本为零。
每一个选择都充满风险。每一个方向都似乎堵着墙。
他闭上眼，手指用力按压着突突直跳的太阳穴。极度的疲惫和庞大的压力交织在一起，几乎要将他压垮。
不知道坐了多久，直到窗外最后一丝天光消失，房间彻底陷入黑暗。远处街道的霓虹和路灯的光，透过窗户，在墙壁和地板上投下模糊晃动的影子。
他摸到桌上的手机，屏幕碎裂的纹路在微弱的光线下格外清晰。他下意识地集中精神。
系统光幕浮现。
【积分：95】
【技能点：0】
【物品：无】
【当前任务：风格淬炼（剩余时间：28天）】
任务要求：精细化一首旧作达到“可预录水准”，创作一首新作有“显着提升”。现在公司的要求更高：“接近成品水准”和“完全不同风格”。
他看着那95积分。杯水车薪。技能点为零。灵感共振用掉了。
他能依靠的，似乎只有自己，和那一次宝贵的录音棚机会。
还有……系统【作品库】里那两首歌。《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
他一直不敢，或者说不知该如何去真正“触碰”它们。怕触犯禁令，怕产生依赖，怕迷失自我。
但现在，他被逼到了墙角。需要“接近成品”的打磨，需要“完全不同风格”的突破。
或许……是时候，换一种方式去“学习”它们了？
不是直接复制旋律或歌词，而是去深入分析它们的“成功密码”。为什么《眼，鼻，嘴》能将抒情做到极致？它的和声进行、旋律发展、歌词细节、演唱处理、制作精妙在哪里？为什么《谎言》能开启一个时代？它的节奏设计、hook写法、态度表达、编曲融合有何独到之处？
把这些“密码”拆解出来，作为养料，来浇灌他自己的作品，或者启发他尝试新风格。
这不算抄袭，这是向大师取经。
而且，他还有一次录音棚机会。如果能将《信号塔》这样旋律有潜力的作品，用接近专业的方式录制和混音，或许真的能达到“接近成品”的效果，展示出他旋律创作上的能力。
至于新风格尝试……或许可以从相对容易入手的、带有节奏感的 mid-tempo 流行曲开始？在《谎言》那种强烈黑泡节奏的基础上，弱化攻击性，加入更流行的旋律和演唱？尝试一种更年轻、更带点都市潮酷感的风格？
思路渐渐清晰起来，虽然前路依然布满荆棘。
他睁开眼，在黑暗中摸索着打开台灯。暖黄的光晕驱散了一部分沉重的黑暗。
他拿出笔记本，翻到新的一页，开始书写新的计划。
【首要任务：选定《信号塔》作为录音棚冲刺曲目。】
理由：旋律潜力更大，结构更完整，经过精细化后更容易呈现“接近成品”效果。
行动计划：未来两周，全力进行《信号塔》的编曲填充、人声练习与细节打磨。制定详细的录音棚执行方案（包括每一轨的录音要求、希望达到的效果、需要工程师协助的部分）。
【第二任务：新风格探索 – 暂定方向：都市潮酷 mid-tempo。】
参考方向：弱化版《谎言》节奏骨架+ 流畅流行旋律 + 带点态度的年轻化歌