一个大致的框架。
接下来的几天，他开始了在创作室的规律生活。早上九点前到，晚上十点后离开。没有团队训练，时间完全由自己支配。他先去设备部，用额度申请了一支最基础的人声话筒和一副新的监听耳机。又用有限的预算，在系统的【商城】里兑换了一份【基础乐理深化资料（电子版）】和一份【流行和声进行实例分析】，花费了80积分。剩下的65积分，他暂时不动。
他如饥似渴地学习那些资料。系统的资料深入浅出，配合他LV.2的作曲作词基础，理解起来比之前顺畅很多。他开始系统地分析各种流行抒情歌曲的和弦进行套路，旋律发展手法，歌词的情绪铺垫技巧。
同时，他每天抽出固定时间做声乐恢复练习。不再有朴老师监督，全靠自觉。他对着电脑软件里的频谱图，练习最基础的音阶和长音，严格控制气息，感受声带的振动。恢复得很慢，高音区依然脆弱，但至少中低音区的稳定性和控制力在一点点回来。
大部分时间，他用来构思那首抒情歌。
他尝试写旋律。一开始写出来的东西，要么过于平淡，要么带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情旋律的影子，却又画虎不成反类犬。他知道问题在哪里：他太想“写一首好听的抒情歌”，反而被无形的框架束缚住了。
他停下来。不再强迫自己。转而去做别的事情。
他整理从公用录音室带过来的、记录着之前所有灵感碎片的旧笔记本。把那些关于“都市”、“信号”、“面具”、“程序”的片段分类，归档。也把嘶哑的《whoI》工程文件备份好。
他甚至还抽空，用电脑浏览这个世界的音乐榜单和流行趋势，做笔记。他发现，这个世界的K-pop抒情曲风，在2013年这个节点，似乎更偏向于传统钢琴弦乐 ballad 或带有R&b元素的 mid-tempo，像《眼，鼻，嘴》那种将深情与简约时尚制作结合得如此完美的作品，确实还没有出现。而像《谎言》那种将强烈黑泡节奏与流行旋律无缝融合、充满年轻叛逆气质的歌曲，也似乎没有完全对标的爆款。
这让他更加确信，系统数据库里的东西，具有独特的价值。但如何“转化”，仍是难题。
创作进入第二周，进展依然缓慢。旋律卡壳，歌词也写得磕磕绊绊。他开始感到焦虑。第一个月如果拿不出像样的东西，观察期可能一开始就会蒙上阴影。
这天下午，他正对着空白乐谱发呆，门外传来轻微的响动。不是敲门，像是有人经过。
他起初没在意。但这之后，几乎每天下午相近的时间，门外都会有短暂的、轻微的脚步声停留，然后离开。不像是楼里其他租户——这层似乎很冷清。
第四天，当脚步声再次在门外停顿时，韩东哲站起身，走到门边，猛地拉开了门。
门外站着一个人，似乎正要转身离开，被他突然开门的动作弄得一愣。
是朴志勋。
他穿着便服，背着一个双肩包，脸上带着一丝没来得及收起的、类似探究的神色。看到韩东哲，他迅速恢复了平时那种温和而略显疏离的表情。
“志勋哥？”韩东哲有些意外，“你怎么……”
“啊，路过。”朴志勋笑了笑，笑容没什么温度，“听说你在这边有个创作室，正好在附近有事，就顺便过来看看。没打扰你吧？”
路过？这栋偏僻的老楼，离公司和他宿舍都不算近。
“没有。”韩东哲侧身，“要进来坐坐吗？”
朴志勋犹豫了一下，还是走了进来。他环顾了一下简陋的房间，目光在电脑和声卡上停留片刻。“条件有点艰苦啊。”
“还好，够用。”韩东哲给他拉了那把唯一的转椅，自己靠坐在桌沿上。
朴志勋坐下，没有立刻说话，手指无意识地敲着膝盖。气氛有些微妙。两人虽然曾是预备队友，但交集不深，现在身份和处境又截然不同。
“最近……怎么样？”朴志勋先开口，问得有些笼统。
“在适应。做点东西。”韩东哲回答得也很简单。
“那首《都市频率》，后来有再改吗？”
“暂时没动。在想新的。”韩东哲看了他一眼，“你们出道准备很忙吧？”
“嗯，日程排得很满。”朴志勋点点头，“录音，编舞，拍概念照，上综艺培训……每天连轴转。”他语气里听不出是抱怨还是陈述事实。
短暂的沉默。
“其实，”朴志勋忽然开口，声音低了一些，“我那天在会议室外面，听到了一点。”
韩东哲看向他。
“听到郑次长说，给你六个月，用作品证明价值。”朴志勋的目光落在桌面上那本空白的笔记本上，“挺……特别的安排。”
“算是吧。”韩东哲不知道他到底想说什么。
“压力很大吧？”朴志勋抬起头，看着韩东哲，“一个人，六个月。成或败，全看自己手里出来的东西