她在白板上快速画出发声器官的简图，讲解气息支撑、共鸣位置、声音通道的打开。又示范了几种不同的音色处理，从清澈的 head voice 到带有沙砾感的胸声，从冰冷的直声到充满颤音的暖声。
韩东哲听得无比专注。这些知识，有些他前世模模糊糊知道一点，有些则完全陌生。朴老师的讲解深入浅出，直指他目前演唱中的具体问题。
“从今天开始，每周抽三个晚上，额外加练一小时。我单独指导你。”朴老师放下笔，看着他，“不是为了让你在团队考核中加分，而是为了让你以后，如果真的有机会唱自己的歌，不至于糟蹋了它。你愿意吗？”
韩东哲没有任何犹豫，立刻站起身，深深鞠躬：“谢谢老师！我愿意！”
这不是施舍，是投资。是朴老师在他身上看到的、那点或许连他自己都不完全确信的“可能性”所做出的投资。
“丑话说在前头，会很苦。”朴老师摆摆手，“而且，别指望短期内有多大效果。声乐是水磨功夫。”
“我明白。”韩东哲用力点头。
从那天起，韩东哲的日程表里又多了一项固定内容。每天训练结束后，其他成员拖着疲惫的身体回宿舍休息或加练舞蹈，他则准时出现在那间小的声乐指导室。对着钢琴，一遍遍做枯燥的发声练习，调整呼吸，寻找共鸣，拓展音域，尝试不同的音色。朴老师要求极其严格，一个音不准，一个气息不稳，都要重来十遍，二十遍。
喉咙像被砂纸打磨，肌肉酸胀，大脑因为过度专注而嗡嗡作响。但韩东哲咬牙坚持着。他能感觉到细微的变化，某个音区比以前更容易打开，某个转音稍微流畅了一点。更重要的是，当他在练习那些针对性技巧时，脑海中那些音乐碎片，似乎也找到了更具体的“声音”。他尝试用新找到的、略带沙哑的胸声去哼唱那段 blues riff，用更稳定的气息去支撑那段带着 hip-hop 节奏的 verse，感觉截然不同。
训练和创作，开始以一种新的方式互相滋养。
与此同时，团队内部的氛围也发生着微妙的变化。最终名单的传闻越来越多，版本不一。有说会维持四人不变，有说可能会引入新的强力练习生，还有传言公司高层对目前这个预备组的化学反应和综合实力仍有疑虑。
金成焕变得更加沉默，训练时眼神锐利得像要刺穿镜子。朴志勋依旧温和，但偶尔看向韩东哲的目光里，多了一丝不易察觉的审视。另一个叫李俊熙的成员，舞蹈能力突出但 vocal 较弱，最近也开始拼命加练声乐。
每个人都像上了发条的陀螺，在看不见的鞭子抽打下疯狂旋转。
一个周三的晚上，加练完声乐，韩东哲拖着几乎散架的身体回到宿舍。客厅里没人，他直接走进自己房间，反手带上门，没开灯，就这么瘫倒在床上。
黑暗中，疲惫像潮水一样淹没上来。肌肉的酸疼，声带的灼热，大脑的混沌，还有那份始终悬在头顶、不知何时落下的名单压力……所有的一切搅拌在一起，让他连动一根手指的力气都没有。
他闭上眼，几乎立刻就要坠入睡眠的深渊。
就在这时，脑海中，沉寂了许久的系统光幕，毫无征兆地自动弹了出来。
淡蓝色的光芒在意识的黑暗中亮起，并不刺眼，却异常清晰。
不是他主动召唤的。
光幕中央，原本空空如也的任务栏，此刻浮现出新的文字，正微微闪烁着：
【阶段性任务触发：技艺的锤炼。】
【任务描述：宿主已初步确立音乐创作方向并开始接受针对性专业训练。请在接下来的30天内，达成以下目标：】
【1.声乐技能（气息控制\/音色拓展）提升至‘入门级熟练’（系统判定标准）。】
【2.完成一首结构完整、时长不低于3分钟的原创歌曲demo，需包含主歌、副歌、桥段基本结构，并体现宿主当前创作思路。】
【任务奖励：积分x300，技能点x2，‘灵感共振’状态（一次性）x1。】
【失败惩罚：随机锁定一项已解锁系统功能30天。】
韩东哲的睡意瞬间被驱散，他猛地睁开眼，盯着视网膜上那行行清晰的字迹。
任务……终于来了。
而且，条件苛刻。30天，声乐要提升到系统认可的“入门级熟练”——他现在连“初级”都算不上。还要完成一首结构完整的、体现当前思路的demo。他笔记本上那些碎片，离“完整”还差得远。
但奖励也足够诱人。300积分！足以让他在商城里兑换不少有用的东西。2个技能点，可以继续提升作曲或解锁新技能。还有那个没见过的“灵感共振”状态。
失败的惩罚同样严厉——随机锁定一项功能。可