‘感受’那种特定的情境和情绪，这不是大众偶像歌曲的首要任务。”

    “我知道。”韩东哲的声音有些沙哑。

    “而且，”张组长继续，“它的旋律不够‘好听’，记忆点不够突出。副歌部分缺乏一个能让普通人听一遍就记住、就想跟唱的‘钩子’（hook）。这在商业传播上是致命的。”

    句句属实，字字见血。韩东哲感觉像被剥光了衣服扔在冰天雪地里，每一个缺点都被清晰地指出来，暴露在光天化日之下。

    郑次长这时候说话了，语气平和，却带着最终定调的意味：“张组长和李制作人的评价都很中肯。韩东哲，你完成了我们约定的内容，并且在有限条件下，做出了一些有想法的东西。这证明了你的创作潜力和执行意愿，这一点，公司看到了，也认可。”

    认可。这个词让韩东哲紧绷的神经微微一松，但紧接着又提得更高。

    “但是，”郑次长的“但是”来了，意料之中，“就像张组长说的，这首歌本身，以目前的面貌和性质，不适合作为你们即将出道的男团主打曲，甚至不适合作为任何一首收录曲。”

    尘埃落定。判决下达。他的赌博，似乎赌输了。

    一股冰冷的失重感攫住了他。他仿佛看到自己小心翼翼构筑了两个星期的那点微光，在现实的冰冷规则下，轻易地熄灭了。

    然而，郑次长的话还没完。

    “不过，”他端起桌上的茶杯，喝了一口，动作不紧不慢，“这首歌所展现出的那种‘差异化’的思路，你对特定情绪和氛围的捕捉能力，以及歌词构建隐喻系统的意识，是有价值的。”

    他放下茶杯，目光再次聚焦在韩东哲脸上：“公司对你的定位，或许需要重新评估。纯粹的唱跳偶像，你的基础条件和目前展现出的综合实力，并不占优。但是，如果往‘创作型偶像’，甚至是更偏向‘音乐人’的方向培养，你身上有一些……可以挖掘的特质。”

    韩东哲猛地抬起头，几乎以为自己听错了。

    张组长接话道：“这首歌，虽然不适合出道团，但可以作为一个你的‘个人作品’存档。如果你能继续在这个方向上深入，写出更成熟、更具音乐性，同时也更能平衡个人表达与大众接受度的作品……那么，未来未必没有机会。比如，在团队稳定后，推出Solo单曲，或者在团队专辑中，加入一首由你主导创作的、风格独特的歌曲。”

    李制作人也点了点头：“技术上可以提升的空间很大。如果有专业的制作人带你，你的这些想法，可以打磨得更精致，更具可听性。”

    不是全盘否定。是……迂回的肯定？是看到了另一种可能性，一条更狭窄、更险峻，却也更贴近他真实“声音”的小路？

    郑次长做了总结：“韩东哲，出道组的最终名单和定位，公司会综合考虑。你的训练不能放松，这是根本。但同时，公司允许你，在保证团队训练和整体规划的前提下，继续你的创作尝试。我们会定期关注你的进展。下一次，希望能看到更完整、更成熟的作品。”

    他看了一眼张组长和李制作人，两人都微微颔首。

    “好了，今天就到这里。”郑次长挥挥手，“U盘留下。你可以回去了。”

    韩东哲站起身，鞠躬。动作有些僵硬，脑子里嗡嗡作响，像有无数个声音在同时说话，却又听不清任何一个。他几乎是凭着本能走出了办公室，轻轻带上门。

    走廊里依旧安静。空调的风吹在他汗湿的后背上，激起一阵凉意。

    他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。手里空空的，U盘没了，那两周所有的煎熬、挣扎、希望和恐惧，似乎也一起被抽走了，留下一个空荡荡的躯壳。

    没有通过。也没有被彻底否决。

    他得到了一个模糊的、不确定的“可能性”。一个需要他继续在黑暗里摸索，继续用笨拙的双手去锻造，继续在偶像工业的巨轮边缘小心行走的“机会”。

    他抬起头，望向走廊尽头窗外阴沉的天色。铅灰色的云层厚重，仿佛随时会压垮城市。

    但他心里，那片几乎被评审的冷水浇熄的灰烬深处，似乎有一点极其微弱的火星，在缺氧的窒息中，固执地，重新亮了一下。

    很微弱。很危险。

    可它还在。

    雨，终于开始下了。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗玻璃上，很快连成一片模糊的水幕。

    韩东哲扶着墙，慢慢站起身。腿有些麻。

    他迈开步子，朝着练习室的方向走去。脚步一开始有些虚浮，但渐渐地，变得稳定起来。

    雨声敲打着窗户，像是这个世界对他那首《假面》demo的，一场迟来的、喧哗而混乱的回应。