韩东哲放在膝盖上的手，微微蜷起。
主歌部分开始。他的声音出来，带着刻意压低的、有些沙哑的质感，旋律线平直，几乎没有大的起伏，像在平静地叙述。歌词是关于“戴上相同面具”、“校准每一个微笑角度”、“在镜中重复预演”的画面。编曲只有极简的鼓点、几乎隐形的bass和那个持续循环的钢琴riff，营造出一种压抑的、被规训的日常感。
张组长低头在笔记本上快速写了几个字。
进入预副歌，合成器加入了一丝隐隐躁动的、不谐和的电子音效，节奏稍微提速，鼓点变得清晰有力了一些。韩东哲的声音也稍稍提起，带着一种克制着的、试图冲破什么的张力，唱到“裂缝在光滑表面下无声滋长”、“听见内心失真的频率”。
李制作人微微挑了一下眉，手指无意识地跟着节奏轻轻敲打桌面。
副歌到来。没有预料中的旋律大跳跃或强力高音，而是通过加强的鼓点、加入的轻微失真效果和重复的、带有诘问意味的短句旋律来推动情绪——“这是否是唯一脚本？”“我扮演的角色是否已被注定？”“呐喊，消融于无声的掌声里”。旋律并不“抓耳”，甚至有些拗口，但那种被压抑后试图爆发却又无处着力的困顿感，通过音效和人声的处理，清晰地传递出来。
第二段主歌，加入了更明显的、经过扭曲和循环处理的“指导口令”和“节拍器”采样，与人声交织，进一步强化被系统包裹、侵入的感觉。副歌再次重复，情绪积累。
桥段部分，所有乐器骤然退到最低，几乎只剩下持续的环境嗡鸣和那个顽固的钢琴riff。韩东哲的声音压到近乎念白，带着疲惫和一丝冰冷的自嘲，歌词直白地指向核心：“剥落油彩，露出何种面目？”“提线之下，可还有血肉的温度？”“或许，假面之下，空无一物。”
最后一段副歌，情绪推到最高点，所有音效叠加，鼓点沉重。但在最后一句唱完后，所有声音像被一刀切断，戛然而止。只剩下那个循环的钢琴riff，孤单地响了两遍，然后，连同最后一声仿佛被空气吞噬的、极轻的叹息，一起消失在重新清晰起来的、空旷的环境噪音里。
音乐结束。
办公室内一片寂静。只有空调的风声。
韩东哲能听到自己心脏狂跳的声音，血液冲上头顶，又迅速退去，留下冰凉的指尖和一片空白的脑海。他不敢去看三位评审的表情，目光死死盯着桌面木纹的某一处。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪。
终于，李制作人第一个有了动作。他摘下耳机，放在桌上，发出轻微的磕碰声。他看向韩东哲，眼神复杂，有审视，有惊讶，也有毫不掩饰的专业性挑剔。
“首先，”李制作人开口，声音平静，带着技术人员特有的客观，“从制作角度，非常粗糙。编曲缺乏层次和动态，音色选择单一，人声处理也……很初级，甚至有些地方因为嗓音状态影响了清晰度。混音几乎等于没有。”
韩东哲的心往下沉。
“但是，”李制作人话锋一转，手指点了点播放设备，“想法，很有意思。用环境采样构建氛围，用极简的、循环的元素制造压迫感，人声的处理方式也和你想要表达的‘冷感’、‘观察者’定位是吻合的。尤其是那个不断重复的钢琴动机和环境音的运用，虽然手法稚嫩，但意图明确，而且……有效。”
他看向郑次长和张组长：“从音乐表达的角度，这首demo完成了他上次提出的方向。它不是一首传统的、追求瞬间流行度的偶像歌曲，更像是一个……音乐化的情绪切片，或者说，概念陈述。”
郑次长若有所思地点点头，看向张组长。
张组长合上笔记本，推了推眼镜。他的表情比李制作人更难以捉摸。
“歌词，”张组长缓缓开口，声音不高，却带着一种决策者的分量，“有想法。‘面具’、‘裂缝’、‘脚本’、‘提线’这些意象的运用，构建了一个完整的隐喻体系。观察的视角也贯彻得比较彻底。避免了直接的情绪宣泄，而是通过描述和质问来传递感受。这在练习生甚至很多成熟偶像的自作曲里，不常见。”
他停顿了一下，目光落在韩东哲身上，锐利如刀：“但是，韩东哲，你应该很清楚，这首歌，如果作为你们出道团的歌曲，风险有多大。”
韩东哲抬起头，迎上他的目光，喉咙干涩，但还是用力点了点头。
“它不‘阳光’，不‘积极’，不‘朗朗上口’。”张组长一条条指出，“它传递的情绪是压抑的、自省的、甚至带点消极的怀疑。市场，尤其是偶像音乐的主流市场，更倾向于直接的、正向的、具有强烈代入感和幻想感的作品。你的这首歌，需要听众去‘思考’，去