节奏感。他写写划划，涂改，撕掉重来。桌上的废纸团越来越多。

    窗外天色暗下来，又渐渐亮起。他在录音室里待了整整一夜。

    第二天上午，有其他练习生来敲门，他只得收拾东西离开。回到宿舍，他倒头就睡，脑子里却还在自动循环着那些旋律片段和歌词句子。

    醒来已是下午。他胡乱吃了点东西，又带着笔记本和新的想法，溜回了录音室。幸运的是，依旧没人。

    这一次，他开始尝试整合。将筛选出来的主副歌旋律，与初步成型的歌词结合，对着那个简陋的编曲框架进行试唱。问题层出不穷：旋律某个转折处歌词塞不进去，音节对不上；副歌的旋律张力不够，撑不起歌词想要的情绪；桥段的念白部分，旋律过于平淡，显得拖沓……

    他不断调整，修改，重录。嗓子开始隐隐作痛。系统的灵感碎片效果早已过去，剩下的全是硬仗。他依靠着提升后的“初级作曲”知识和前世的经验，一点点打磨。

    编曲方面，他能力有限，只能在已有的鼓、bass、钢琴循环基础上，尝试加入一些简单的合成器pad铺底，在预副歌和副歌部分加入一点轻微的电子失真效果和节奏变化，试图营造“压抑下的躁动”。在桥段部分，他大胆地录入了自己用手机提前录好的一段“环境音”——是他在深夜的练习室外录的，里面混合了远处隐约的音乐声、他自己的呼吸和脚步声，经过简单的降噪和循环处理，制造出一种空旷、孤寂、被无形之物包围的听觉意象。

    这是一个冒险的处理，可能听起来很怪，甚至拙劣。但他觉得，这比任何华丽的弦乐或合成器音效，都更接近他想要表达的核心。

    时间一天天过去。他像一个高速旋转的陀螺，在训练、录音室、宿舍之间连轴转。睡眠严重不足，眼睛里布满血丝，嗓音也因为过度使用而变得沙哑。其他成员看他的眼神从探究变成了不解，甚至有些漠然。金成焕有一次在走廊碰到他，打量了他一下，丢下一句：“别把自己逼死了，没用的。”

    韩东哲没理会。他所有的心神都系在那首渐渐成型的《假面》demo上。

    他反复听，找问题。旋律不够流畅？改。歌词某句太生硬？换。编曲某处太突兀？调。他甚至厚着脸皮，在一个深夜堵住了正准备下班的朴老师，用近乎失声的沙哑嗓子，哼唱了副歌的旋律，询问情感表达和发声方式的问题。朴老师皱着眉听完，叹了口气，还是指点了他几句关于“用气息支撑情绪而非嘶吼”、“冷感演唱中如何保持声音质感和清晰度”的要领。

    距离两周期限还有三天的时候，demo的雏形终于出来了。总长三分四十二秒。有完整的结构，清晰的旋律，基本能唱下来的歌词，以及那个简陋却意图明确的编曲框架，包括那段冒险加入的环境采样。

    他戴着监听耳机，一遍又一遍地听。

    它依旧粗糙。编曲业余，演唱技巧青涩，制作水平低下。甚至，因为他的嗓音状态，某些部分听起来有些刺耳。

    但是，它完整地呈现了他想要的方向。那种冷感的观察，压抑下的暗涌，对“假面”生活的隐喻，以及最后无解般的回归寂静。它不阳光，不热血，不甜美，甚至不“好听”到可以立刻朗朗上口。

    但它有一种奇怪的、生硬的“真实感”。一种属于“韩东哲”（这个在异界夹缝中挣扎的混合体）的、笨拙却执拗的自我剖白。

    他知道，这远远达不到商业发行的标准，甚至可能离郑次长“像样点”的要求还有距离。但他已经竭尽全力，榨干了自己目前所有的能力、时间和那100积分换来的短暂助力。

    他给这个最终版本的demo文件重命名：“?? (mask) - demo - 韩东哲 - ”。

    保存，备份。

    然后，他瘫倒在录音室那张旧椅子上，望着天花板斑驳的痕迹，连动一根手指的力气都没有。极度的疲惫和一种空虚的平静同时淹没了他。

    成，或不成，他已无法做得更多。

    剩下的，就是等待判决。