（??）》。

    他设想着开头：不是强劲的节奏，而是一段带着细微噪音采样的环境音（也许是地铁报站、人群模糊的交谈），然后那个宿命般的钢琴riff切入，冷静，重复。

    主歌用偏平实的旋律和略带电子颗粒感的嗓音，描述“面具”的日常。

    预副歌加入隐隐躁动的合成器音效和更急促的节奏，像平静水面下的暗流。

    副歌不追求高音轰炸，而是用加强的鼓点和重复的、带有质问或自嘲意味的短句旋律来推进情绪。

    第二段主歌加入更明显的、经过处理的“指导声”、“节拍器声”采样。

    桥段，所有音乐元素退到最低，只剩近乎念白的、直指内心的歌词和持续的环境噪音。

    最后副歌再现，但所有配器在最高潮时骤然抽离，回归开头的钢琴riff，和最后一声仿佛被环境音吞没的、轻微的叹息。

    编曲上，他设想用极简的电子元素：持续的合成器 pad 铺底，干净有力的鼓点，点缀以冰冷的钢琴、偶尔闪烁的电子音效和那些经过处理的、富有隐喻性的环境采样。人声处理，要保留一定的“毛边”和真实感，避免过度修音。

    这仍然只是一个蓝图，一个存在于他脑海和笔记本上的构想。距离真正的完成品，还有漫长的距离。编曲需要设备、需要技术、需要时间。演唱需要练习，需要找到那种“冷感下的爆发”的精确尺度。

    但他有了方向。一个危险而明确的方向。

    几天后的一个下午，经纪人金秀雅突然通知他单独去一趟艺人开发部办公室。不是李室长，而是部门的一位次长，姓郑。

    郑次长的办公室要小一些，堆满了文件和资料。他示意韩东哲坐下，开门见山。

    “东哲，上次的评估报告我看过了。”郑次长语气还算温和，“公司对你还是看好的，有潜力。但是，就像李室长说的，个人特色需要尽快明确。出道组的最终名单和定位，最晚下个季度初就要定下来。”

    韩东哲的心微微一沉。下个季度初，不到两个月。

    “公司这边呢，也在为你们物色合适的出道曲，或者考虑成员的自作曲。”郑次长看着他，“我记得你之前提交过一首？虽然社长觉得还需要打磨，但至少展示了你的创作意愿。这是一种可能性。”

    他顿了顿，身体微微前倾：“你有没有新的作品？或者，新的想法？不需要是完成品，哪怕是方向性的东西，也可以拿出来讨论。公司愿意给有潜力的孩子机会，但机会，需要你自己抓住，并且证明你能接得住。”

    机会？还是新一轮的审视？或者，是最后通牒？

    韩东哲抬起头，迎上郑次长的目光。对方眼里有公事公办的考量，也有一丝不易察觉的、属于商人的精明和试探。

    窗外的阳光斜射进来，在办公桌上投下一道明亮的光带，灰尘在光柱中缓缓飞舞。

    他放在膝盖上的手，微微握紧。

    那个代号《假面》的蓝图，在他脑海中无声地展开。那件尚未缝制完成的“外衣”，那块依旧滚烫的“碎片”。

    是继续隐藏，等待一个更“完美”的时机？还是现在，就把它推出去，接受最严酷的检验？

    时间不多了。

    他缓缓吸了一口气，又慢慢吐出。手指松开，又再次握紧。

    “次长，”他开口，声音因为紧张而有些发干，但还算平稳，“我……最近确实有一些新的想法。和之前那首……不太一样。”