客厅里只剩下韩东哲一个人，和冰箱低沉的运行声。
他站了很久，直到手里的冰水不再冰凉。然后，他走回自己那个没有窗户的小房间，反锁上门。
没有开灯。他靠在门上，慢慢滑坐在地。黑暗中，呼吸声被放大。挫败感像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹过脚踝，膝盖，腰际……并不猛烈，却缓慢而坚定地剥夺着温度和氧气。
评估的结果在意料之中。金成焕的话，也不过是戳破了一层本就脆弱的窗户纸。真正让他感到窒息的，是那种全方位的“模糊”。不属于这里的灵魂，与这具身体和身份的隔阂，还有那夹在两个世界、两种真实之间的、找不到出口的表达欲。
他摸索着拿出手机，屏幕碎裂的纹路在黑暗里泛着微弱的、畸形的光。他点开那个音频文件——“评估备用 - 碎片 - ”。
没有连接耳机。他直接将音量调到最小，贴近耳朵。
干涩的、跑调的哼唱，笨拙的、破碎的歌词，在绝对的寂静和黑暗中，流淌出来。那宿命般的钢琴riff没有出现，只有他喉咙里发出的、最原始的声音。它如此粗糙，如此不完美，甚至称不上是一首歌。
但奇怪的是，听着它，胸口那团闷烧的火，似乎找到了一个微小却具体的出口。那些无法在评估中展示的“个人特色”，那些被评价为“模糊”的东西，那些黑暗的、冲突的、无法融入流水线的棱角，在这个无人知晓的音频片段里，以一种丑陋却真实的方式，存在着。
他一遍遍听着，直到手机发烫，电量告警。
然后，他闭上眼，意识沉入脑海。系统光幕亮起，依旧是那副平静无波的样子。积分100，技能树微光闪烁，作品库的锁大部分未开。它不提供安慰，也不指示方向。
他需要做一个决定。
是继续沿着公司规划的道路，努力磨平棱角，成为合格甚至优秀的“产品”？还是……冒险一次，把自己和这个不成熟的、黑暗的“碎片”，一起押上去？
前者看似安全，实则可能通向金成焕暗示的那种结局——被替代，被调整，无声无息地消失在预备役的名单里。后者，则可能直接断送眼前的一切。
但……
他想起朴老师的话：“找到自己‘声音’。”
想起江边那个陌生创作者纯粹而挫败的背影。
想起自己前世熬夜编曲时，那种即便不被认可、却也无比充实的痛苦。
还有裤兜里，这枚滚烫的、粗糙的“碎片”。
它不美，不强，甚至可能是个错误。但它是此刻唯一完全属于“韩东哲”（这个混合体）的东西。
他睁开眼，黑暗依旧浓稠。但某种决定，在冰冷潮水的底部，慢慢凝结成形。
他不能直接拿出这个“碎片”。那太鲁莽，等于自杀。他需要一件“外衣”。一件能包裹住这块滚烫石头的、相对光滑的、至少看起来符合某种范式的外衣。
他重新点亮手机屏幕，微弱的光映亮了他没什么血色的脸和异常清醒的眼睛。他打开网络浏览器，开始搜索。不是搜索热门歌曲，而是搜索一些独立音乐人的访谈，一些关于音乐制作技巧的冷门论坛，一些涉及情绪表达、社会观察的诗歌或短文片段。
他在寻找“翻译”的方式。如何将那种个人化的黑暗与冲突，用更易于传播的音乐语言表达出来？如何在不触犯系统“直接复制”禁令的前提下，从《眼，鼻，嘴》和《谎言》这类经典中汲取“结构力”和“情感张力”的养分？
他开始在笔记本上记录新的东西。不再是混乱的涂鸦，而是更冷静的分析和重构。
“借鉴《谎言》的Verse-chorus结构张力，但用更简约的配器，突出人声和歌词的叙事感。”
“参考《眼，鼻，嘴》对细节的刻画和情感浓度，但转向更内省、更带观察者视角的歌词。”
“核心矛盾：个体意志 vs.系统规训。用音乐元素（如循环riff vs. 爆发段落）来表现。”
“避免直接诉苦或叛逆。用隐喻、意象和冷感的演唱方式来营造距离感和思考空间。”
他写写划划，不时停下来，在脑海中模拟旋律和编曲。有了“初级作曲（LV.2）”的基础和之前对那两首歌的反复“感受”，他的思路清晰了不少。不再是漫无目的地碰撞，而是有意识地搭建骨架，填充血肉。
这是一个比单纯拿出“碎片”更艰难、也更狡猾的过程。它要求他既是创作者，又是策略家。既要保留那份真实的棱角，又要为它打造一个足以通过初步审视的“合规外壳”。
接下来的几天，他依旧参加训练，但眼神深处多了一些不一样的东西。休息时，他不再只是发呆，而是会掏出那个笔记本，飞快地记录一闪而过的想法。甚至有一次，被金老师看到，对方也只是挑了挑眉，没说什么。
他开始利用一切碎片时间，在脑海中完善那首“外衣”下的歌。他给它起了个临时代号：《假面