另外三名预备成员依次上前展示。舞蹈是同一支高强度的出道候选曲，每个人都被汗水浸透了训练服，动作幅度、力度、表情管理，都在极力向“完美”靠拢。李室长的手指在桌面上轻轻敲击，和着节拍，脸上没什么表情。金老师的目光锐利如鹰，扫过每一个关节的角度。朴老师则微微蹙着眉，专注地听着每一个换气、每一个尾音的处理。
轮到韩东哲。他能感觉到自己后背的肌肉微微绷紧。音乐响起，强烈的电子节拍瞬间充斥整个空间。他迈开脚步，身体几乎是条件反射般地跟上节奏。镜子里的无数个“自己”在重复着相同的动作，跳跃，旋转，定点。汗水很快从额角滑落，流进眼睛里，刺痛。他强迫自己睁大眼，看向正前方虚无的一点，试图做出曲目要求的、带着些许叛逆和霸气的表情。
但只有他自己知道，他的动作比其他人慢了微小的一拍，某个转身的稳定性不够，力度也欠缺了一点爆发感。不是不会，是这具身体和这个灵魂的配合，还隔着一层透明的膜。
舞蹈部分结束。短暂的沉默。李室长低头在面前的评估表上快速写着什么。金老师终于开了口，声音平稳，却像冰冷的刀片：“韩东哲，第三组副歌结束后的滑步接转身，重心不稳，影响了接下来的队形。力量控制，尤其是上肢的延伸感，还需要加强。整体……完成度尚可，但缺乏‘亮点’和‘不可替代性’。”
“不可替代性”。这个词像钉子一样敲进韩东哲的耳朵。
接下来是声乐展示。他选了一首公司曲库里的中速R&b歌曲，考验音准和转音。前几句还算平稳，但进入副歌前的一个长音，气息控制出现了细微的波动，音高有了不到四分之一音的飘移。他自己立刻意识到了，强行稳住，但那份“完美”已经被打破。
朴老师等最后一个音符落下，才抬起头，目光复杂地看着他：“音准问题比之前有改善，基础是有的。但是，”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“韩东哲，你唱这首歌的时候，在想什么？是想着‘这里要转音’，‘那里要换气’，还是……你真的感受到了歌词里的情绪？”
又是这个问题。比上次更直接，更不留情面。
韩东哲张了张嘴，喉咙干涩。他能说什么？说他在努力控制这具陌生的声带，说他的心思一半在技巧上，另一半在评估结束后裤兜里那个滚烫的手机上？说他的情绪被更庞大、更混乱的东西占据着，根本塞不进这首情歌的模板里？
他最终只是低下头，哑声道：“对不起，老师，我会更努力理解歌曲。”
朴老师几不可闻地叹了口气，没再说什么。
李室长推了推眼镜，接过话头：“综合来看，韩东哲，你的进步是有的，但幅度不够明显。作为团队的一员，均衡性和稳定性至关重要。你的个人特色……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“还不够清晰。公司对你们的期待，不仅仅是‘合格’。”
没有严厉的斥责，但那种平静的、基于数据的否定，更让人喘不过气。另外两名制作部职员全程几乎没有说话，只是偶尔交换一下眼神，或者在各自的平板电脑上记录着什么。
“今天先到这里。”李室长合上评估表，“具体调整方向和后续安排，公司会统一通知。回去继续努力。”
走出练习室，外面走廊的光线似乎都暗了一档。另外三个成员小声交谈着，语气里带着劫后余生的放松和隐约的比较。没人主动和韩东哲说话。他默默地跟在最后，手指在裤兜里，触碰到那个冰冷的、碎裂的手机屏幕。
回到宿舍区域，其他人各自回了房间。韩东哲在公共客厅的冰箱前停下，拿了一瓶冰水，拧开，灌了一大口。冰凉的感觉顺着食道滑下，却浇不灭胸口那团闷烧的火。
“喂。”
一个声音从旁边传来。是同组的金成焕，主舞定位，也是四人中实力最强、性格最外放的一个。他抱着胳膊，靠在门框上，看着韩东哲。
韩东哲放下水瓶，看向他。
“室长说的没错，”金成焕的语气没什么恶意，甚至称得上平淡，只是陈述事实，“你的个人特色，太模糊了。跳舞不算拔尖，唱歌也就那样，长得……还行，但公司不缺长得还行的。如果出道组最后要缩减，或者调整定位……”他没说完，耸了耸肩，意思不言而喻。“那首自作曲，被社长否了，对吧？”他好像只是随口一提，但眼神里有一丝探究。
韩东哲没回答，只是又喝了一口水。
金成焕似乎也不期待他的回答，自顾自地说下去：“这行就是这样。要么你有绝对的实力碾压，要么你有别人没有的‘东西’。你好自为之。”说完，他转身回了自己房间，门轻轻