宿舍里弥漫着一股混合了汗味、速食食品和廉价发胶的气味。客厅没人，几个卧室门都关着，隐约能听到其中一扇门后传来游戏音效和压抑的笑骂。属于原主的房间最小，靠里，没有窗。一张单人床，一个简易衣柜，一张堆满了杂物的书桌，墙上贴着几张已经有些卷边的bigbang和2NE1海报。
他反手锁上门，狭小的空间瞬间将外界隔开。背靠着冰凉的门板，视网膜上系统光幕的淡蓝色残像似乎还未完全消退。
100积分。新手礼包开出来的几样东西。还有作品库里那两首孤零零的、闪着微光的歌。
《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
前世的记忆涌了上来。2014年，音源榜被《眼，鼻，嘴》血洗的盛况，街头巷尾都能听到的旋律。更早的2007年，《谎言》横空出世，几乎是以一己之力将bigbang推上一线，开启了属于他们的时代，也影响了后续无数男团的风格。那强烈的节奏，那句标志性的“I’msorry but I love you”，是刻在dNA里的旋律。
在这里，它们不存在。
这个认知带来的并非纯粹的兴奋，而是一种沉甸甸的、带着寒意的实感。就像手里凭空多了一把锋利无比、却不知该如何挥舞，也不知会反噬何人的剑。
他坐到床边，简陋的床板发出轻微的吱呀声。闭上眼，集中精神。光幕再次浮现。
他先点开了【技能树】。根系部分，代表“基础乐理”、“初级作曲”、“初级作词”的节点微微发光，旁边有简短的说明和当前等级（基本都是LV.1）。意念集中在“初级作曲”上，旁边弹出小字：【提升至LV.2需消耗技能点x1，或通过大量有效练习积累熟练度。】
他毫不犹豫地将新手礼包里那唯一1点技能点，加在了“初级作曲”上。
节点光芒微涨，从暗淡的白色变成了柔和的浅绿。几乎同时，一些关于旋律发展、动机运用、和弦色彩搭配的、更清晰、更系统化的知识碎片涌入脑海。并非醍醐灌顶般的顿悟，更像是尘封的记忆被擦拭干净，原本模糊的理解变得条理分明。原主那点贫瘠的乐理基础和野路子创作经验，被迅速梳理、归纳，融合了他前世那些零散的制作经验。
效果立竿见影。他再回想起刚才在练习室里磕磕绊绊拼凑出的那首《无题 demo》，立刻能指出七八处旋律走向的笨拙、和声进行的平庸以及结构上的冗余。当然，以他现在的水平，要立刻写出惊世之作仍是天方夜谭，但至少，他有了更明确的改进方向，知道“好”的标准大概在哪里。
然后，他看向物品栏里的【记忆回溯胶片（随机）x3】和【灵感碎片（旋律）x2】。
胶片图标是老式电影胶卷的样子，泛着怀旧的黄褐色。他意念微动，使用了一张。
眼前并非出现具体的画面，而是一种强烈的、身临其境般的感受骤然降临。不是《眼，鼻，嘴》或《谎言》的完整旋律，而是一段陌生的、带着浓郁Synth-pop和city pop风格的前奏碎片。流畅跳跃的bassline，清脆明亮的电子鼓点，还有若有若无的、仿佛来自八十年代舞厅的合成器 pad。感觉轻盈、复古，带着一丝都市夜晚的迷离。
只有短短十几秒，感觉便如潮水般退去。
韩东哲睁开眼，手指无意识地在大腿上敲击着残留的节奏型。很棒的片段，但不是他此刻急需的。他又使用了第二张胶片。
这次是截然不同的感受。低沉、缓慢的钢琴分解和弦开场，弦乐群如同薄雾般缓缓铺陈，营造出一种空旷、孤寂、带有史诗感的氛围。像是某种电影配乐或艺术性很强的ballad开头。
依然不是《眼，鼻，嘴》那种直击人心的抒情，也不是《谎言》那种强劲的黑泡流行。
他停下来，没有立刻使用第三张。随机性太大了。这些碎片可能是来自系统数据库里任何角落的音乐，或许是经典，或许是沧海遗珠，但直接匹配他当前困境的概率很低。
他需要更定向的刺激。目光落在【灵感碎片（旋律）x2】上。这东西的说明是：“短时间提升宿主在旋律创作领域的灵感活跃度与关联想象力。”
或许……可以试试这个，结合他刚提升的“初级作曲（LV.2）”，以及脑海里那两首明确的目标歌曲的“印象”——不是直接复制旋律，而是感受它们的“内核”。《眼，鼻，嘴》的深情与痛苦，《谎言》的节奏张力和中毒性hook。
他使用了第一块【灵感碎片】。
没有什么惊天动地的变化。但当他再次试图构思旋律时，堵塞感明显减轻了。一些零散的音符组合、节奏型、甚至歌词的只言片语开始自发地涌现、碰撞。关于“离别”，关于“谎言”