工作坊结束时，参与者们共同创作了一个声音拼贴——每个人贡献一个声音或一句话，表达他们对“再生博物馆”的希望。拼贴后来成为了项目启动视频的背景音，一个多元而和谐的希望合唱。
---
冬天，林晚星开始整理一个持续了十三年的项目笔记：《声音作为存在方式——一个离散创作者的听觉哲学》。不是学术着作，也不是回忆录，而是介于之间的东西：个人经验的反思，创作方法的提炼，听觉哲学的探索。
她每天早晨写作两小时，不受打扰。文字从经验中自然流出，像是她这些年一直在内心书写的文本终于浮出水面。
第一章题为“离散的听觉”：
“离散者有一种特殊的听觉——同时听到两个地方的声音，在现实中听到记忆，在他乡听到故乡，在当下听到过去。这种分裂的听觉最初是痛苦的，像是永远无法完全在场的残疾。但逐渐地，我学会将其转化为创造性的听觉：不是非此即彼，是亦此亦彼；不是分裂，是复调；不是缺陷，是独特视角。离散者的耳朵永远在翻译，在连接，在寻找两个世界之间的回声。”
第二章探讨“边界的创造性”：
“边界不是需要跨越的障碍，是丰富的生态区。就像海岸线——不是陆地的结束和海洋的开始，是两者的相遇和相互塑造。在边界上，不同的元素碰撞、混合、产生新事物。我的创作一直发生在边界上：文化与文化的边界，传统与当代的边界，艺术与社会的边界，听觉与其他感知的边界。在边界上，我们必须创造新语言，因为现有语言不够用；必须发明新形式，因为现有形式不适合。这是不舒适的位置，但是创造的位置。”
第三章反思“缓慢的紧迫性”：
“在这个加速的世界，缓慢成为了一种反抗。但我的缓慢不是懒惰，是另一种生产力——不是生产更多东西，是更深刻地生产；不是快速移动，是扎根更深。就像树——最快的生长发生在顶端，但最重要的生长发生在看不见的根部。我的创作需要缓慢，因为深度需要时间，真实需要耐心，连接需要信任。在一切都追求即时满足的时代，延迟的满足、过程的享受、不完美的接受，成为最稀缺也最珍贵的品质。”
写作过程中，她不断与尹美善、姜在宇、朴老师等人讨论，将他们的观点也融入文本。这成为了另一种合作：思想的回声，智慧的对话，跨代际的共笔。
“这不是我一个人的书，”她在前言中写道，“是所有与我对话者的集体思考，是所有回声的书面记录。”
---
新年过后，林晚星四十三岁生日那天，她收到了最特别的礼物：苏雨的第二张专辑《根的翅膀》。这次是正式商业发行，公司给了她完全创作自由，因为第一张专辑证明了这种真诚的表达有市场。
专辑封面是苏雨童年的照片叠加现在的照片，中间是透明的翅膀图案。主打歌《翻译者》的歌词写道：
“我不是完全中国人\/也不是完全韩国人\/我是两种语言之间的翻译者\/两种记忆之间的桥梁\/这位置曾经让我孤独\/现在让我自由\/因为翻译者必须理解两边\/必须找到第三种语言\/在差异中创造连接\/在边界上建造家园”
林晚星听着专辑，泪水无声滑落。不是因为伤感，是因为见证了一个生命的完整成长——从困惑的练习生到自信的创作者，从隐藏自我到表达自我，从寻找声音到拥有声音。
她给苏雨发消息：“这是真正的翅膀——不是逃离根，是带着根飞翔。你现在不仅是歌手，是翻译者，是桥梁建造者。继续飞，但记得地面，记得根。”
苏雨回复：“是你让我看到这是可能的。现在轮到我为后来者保持门敞开。”
同一天，林晚星还收到了“根与翼”项目第五批获资助者的作品集。这次有来自缅甸的罗兴亚难民声音诗人，有来自格陵兰的因纽特电子音乐人，有来自巴西贫民窟的声音行动主义者...项目真正全球化，但依然保持草根性。
“根与翼”已经不只是她个人的项目，而是一个自主的生态系统，有自己的节奏、自己的逻辑、自己的生命。这正是她最希望的：不是创造依赖她的追随者，而是培育不需要她的独立创作者。
---
春天再次到来时，林晚星站在工作室窗前，看着银杏树第十三次披上新绿。她想起十三年前第一次看到这棵树时，它比现在小得多，她也比现在年轻得多，但更不确定，更焦虑，更急于证明什么。
现在，树更高了，她也更深了。不是没有不确定，而是学会了与不确定共处；不是没有焦虑，而是知道了什么是真正重要的；不是不需要证明，而是证明了给自己而非他人看。
手机里有一条新消息，来自“再生博物馆”项目的阿姆斯特丹团队：“我们在荷兰国家博物馆的试点获得了巨大成功