她想起一生中所有的“颠簸时刻”：决定来韩国的忐忑，第一次被网络攻击的恐惧，waverly前的紧张，剽窃争议时的愤怒，威尼斯前的压力...每一次颠簸都让她成长，都让她更清楚什么重要，什么不重要。
当气流平息，飞机恢复平稳飞行时，她打开笔记本，写下：
“创作和生活一样，由平稳飞行和突然颠簸组成。我们无法避免颠簸，但可以学习在其中保持重心，在摇晃中看到新的视角，在恐惧中发现意外的勇气。也许颠簸不是要避免的障碍，是要穿越的通道——从已知到未知，从舒适到成长，从个体到连接。”
回到首尔，她将这个洞察融入新作品《颠簸的和谐》——一个声音装置，探索不和谐、冲突、张力如何可以成为新和谐的基础。
作品的核心是一个复杂的反馈系统：观众的声音输入被实时处理，引入“不和谐”元素（频率冲突、节奏错位、音色碰撞），然后系统尝试将这些不和谐组织成新的秩序。结果不可预测，有时是混乱的噪音，有时是意外的美妙。
“这像是社会本身的隐喻，”她在作品说明中写道，“我们生活在一个充满差异、冲突、不和谐的世界。问题不是消除这些张力（那既不可能也不可取），而是学习如何让它们产生创造性的新秩序。”
《颠簸的和谐》在首尔市立美术馆的一个小展厅预展，获得了专业圈子的关注，但也引发了激烈讨论。一位保守评论家批评：“艺术应该提供美和秩序，不是混乱和不安。”但年轻观众更多表示共鸣：“这反映了我们真实的生存状态——在各种张力中寻找平衡。”
林晚星不期待所有人喜欢这个作品。重要的是它引发了对话，让人们思考：什么是和谐？和谐需要一致吗？差异可以成为和谐的原料吗？
---
十二月初，《全球回声》项目迎来了一个里程碑时刻：第一个完整版本在线上发布，同时在北京、伦敦、开普敦的三个艺术空间同步启动实体装置展览。
林晚星选择在北京参加开幕式，因为这是她成年后第一次回国进行正式艺术活动。不是作为“海归艺人”，而是作为国际艺术项目的发起人。
北京展览在798艺术区的一个改造工厂空间。中国版本由本地策展人和声音艺术家合作，加入了中国离散社群的声音：海外华人的思乡录音，少数民族语言濒危的文档，城市化进程中消失的胡同声景...
开幕式上，林晚星用中文发言：“这是我离开中国十二年后，第一次带着完整的艺术项目回来。这些年来，我一直生活在‘之间’——中国文化与韩国文化之间，传统与当代之间，艺术与社群之间。这个项目是关于所有生活在‘之间’的人，关于我们如何将这种‘之间性’转化为创造力的源泉。”
观众中有许多年轻的中国创作者，他们的问题尖锐而深刻：“在西方主导的国际艺术体系中，亚洲创作者如何保持主体性？”“当你的作品在西方获得认可后，回到亚洲语境，你感到什么样的责任？”“离散经验可以成为一种方法论吗？”
这些问题显示了年轻一代的自觉和批判性。林晚星尽可能真诚地回答，也承认自己的局限：“我没有所有答案，我仍在寻找。但也许寻找的过程本身——公开的、合作的、不断修正的寻找——就是方法。”
展览期间，她见到了几位中国声音艺术家，他们的工作让她惊喜：有人记录长江沿线正在消失的渔歌，有人研究方言在城市化中的演变，有人用算法生成基于古诗词的新音乐...
“中国有丰富的离散经验——内部的（农民工从农村到城市）、外部的（海外华人）、历史的（丝绸之路的文化交流），”一位年轻策展人说，“但这些经验在主流叙事中经常被边缘化。你的项目提供了一个框架，让这些声音被听见。”
这正是林晚星希望《全球回声》成为的：不仅展示已经得到认可的声音，也发掘尚未被充分听见的声音。
离开北京前，她去了小时候常去的海边。青岛的冬天海风刺骨，但海的声音依然熟悉——潮汐的节奏，海鸥的鸣叫，渔船的引擎声...这些声音是她最早的听觉记忆，是她音乐感知的深层结构。
她录下了一段海的声音。不是作为怀旧，而是作为连接——连接过去与现在，根源与探索，个人记忆与全球对话。
这段录音后来成为了《全球回声》中国层的一部分，与一位蒙古草原的风声录音、一位西藏僧人的诵经录音、一位上海城市录音艺术家的街道声景并列。差异中的共鸣，多元中的统一。
---
回到首尔已是深冬。城市被一层薄雪覆盖，像暂时静止的乐章。林晚星的工作室堆满了项目文件、创作笔记、来自世界各地的合作提案。
她开始感到一种新的疲惫——不是身体的疲劳，是注意力的分散。太多项目，太多方向，太多需求。《全球回声》需要策展，《根与翼》需要