室。这次，她不仅带着企划案，还带着《聆听的姿势》的观众反馈和媒体报道。

    李社长仔细阅读后，问了一个简单的问题：“为什么是‘镜子的背面’？”

    “因为在娱乐圈，我们总是在镜子前表演——练习表情，管理形象，展现被期待的样子。”林晚星回答，“但镜子的背面是模糊的，反光的，不完美的。我想探索那个空间，那个表演者和创作者共存的空间。”

    “会有市场吗？”

    “我不知道。”林晚星诚实地说，“但我知道如果不做，我会后悔。而且，《聆听的姿势》证明，即使小众的作品，只要能触动人，就有它的价值。”

    李社长沉吟片刻，最终签字批准了第一阶段的项目。“给你四个月时间。但如果市场反应不好...”

    “我明白。”林晚星接过文件，“我会承担风险，也会承担责任。”

    离开办公室时，她感到一种奇特的平静——不是确定性的平静，而是接受了不确定性的平静。她不知道这张Ep会获得怎样的反响，不知道自己的选择是否正确，不知道未来会如何展开。

    但她知道，至少这一次，她的创作不是对外界期待的回应，而是对自己内心疑问的探索。

    ---

    录音开始前，林晚星去了尹美善的工作室，播放了《聆听的姿势》的片段，并分享了新Ep的计划。

    尹美善听完后，微笑着说：“你现在明白了——创作不是寻找答案，是学习提出更好的问题。‘镜子的背面’是个好问题。”

    “我有时候会想，如果三年前有人告诉我，我会做这样的音乐，我会相信吗？”

    “三年前的你和现在的你是同一个人，只是看到了不同的镜子。”尹美善从书架上取下一面古旧的铜镜，背面雕刻着复杂的花纹，“看，正面光滑，可以照见面容。但背面有故事，有工艺，有时间的痕迹。好的艺术应该同时展示两面——不仅让人看见表象，也让人感知背后的故事。”

    林晚星接过铜镜，感受着背面花纹的凹凸。她突然想到，也许她的所有创作都是在雕刻这面镜子的背面——不是为了让所有人看见，而是为了让自己记住：我是谁，我从哪里来，我想成为什么。

    离开时，尹美善送她到门口：“记住，无论镜子正面反映出什么评价，背面的雕刻永远属于你自己。”

    回程的路上，林晚星在汉江边停下。黄昏时分，江水反射着城市的灯光，像一面流动的镜子。她想起刚到首尔时，曾在这条江边许愿：要站在最大的舞台上。

    现在，她站在这里，愿望已经以意想不到的方式实现——不是最大的舞台，却是最真实的舞台。而她的旅程，才刚刚进入最有趣的部分：不是征服镜子，而是理解它；不是被定义，而是参与定义的过程。

    手机震动，是姜在宇发来的消息：“朴老师想和你讨论《镜子的背面》中传统元素的部分。明天下午有空吗？”

    她回复：“有空。另外，谢谢你介绍我认识朴老师。”

    “不用谢。好问题需要好的对话者。”

    林晚星收起手机，最后看了一眼汉江。江面上的倒影在暮色中模糊，分不清哪里是光，哪里是影，哪里是真实，哪里是反射。

    而这，也许正是她下一段创作要探索的领域——在光与影之间，在真实与反射之间，在镜子的正面与背面之间，找到那微妙的、流动的、却无比真实的平衡点。

    她转身走向城市，走向录音室，走向下一首歌，下一个问题，下一段探索。而她身后的江面上，千万个倒影轻轻摇曳，像是为她送行，又像是在等待她带回新的回声。