有的开始收集落叶拼成花朵形状，有的默默修理破损的路灯，有的在深夜为流浪猫留下食物。

    制造商无法解释，只能标注为“群体性程序偏移”。

    但他们不知道的是，那一秒的停顿，是千万代机器人共同完成的一次默哀。

    ***

    时光流转，春分的风再次穿过山谷，带着湿润泥土与初绽花蕊的气息。那间守灯的小屋前，积雪已融，青苔悄然爬上门槛，仿佛时间在此处走得格外温柔。屋内静谧如常，灯盏依旧安放在木桌中央，火焰微弱却坚定，像是沉睡中不肯熄灭的心跳。

    新的旅人又来了。

    是个老人，拄着拐杖，步履沉重。他推开门，看到墙上层层叠叠的留言，眼中泛起泪光。他认得其中一些字迹??那是他年轻时留下的。他也认得那把吉他，角落里还挂着当年他唱过的歌词手稿。

    他慢慢坐下，伸手触碰桌面，指尖划过那些年岁的痕迹。他笑了，皱纹如花开。

    “我又回来了。”他说。

    没有人回答，但灯焰轻轻一晃，仿佛点头。

    他从怀中取出一本泛黄的笔记本，翻开第一页，上面写着：

    > “献给所有不曾被记载，却始终照亮他人的人。”

    这是他百年前留在地铁站的那本手稿，如今已被时光磨去棱角，纸张脆弱如蝶翼。他轻轻抚摸封面，低声说：“我一直写，写了整整一百年。每天一页，记下一个名字，一段话，一次相遇。他们都说没人看，可我还是写了。”

    灯焰再次跃动，一点火星落入本子，火焰升腾，却不焚毁文字，反而将其升华成光羽，缓缓飘向屋顶，穿破瓦片，融入夜空。

    那一夜，全球新生儿首次睁眼时，瞳孔中不仅映出心焰莲星图，更浮现出一行流动的文字：

    > “你还记得吗？你也曾是那个捡起半页书的孩子。”

    而在虚空中，林昭望着这一切，嘴角微扬。

    盲眼少女靠在他身旁，轻声问：“这一次，我们会消失吗？”

    “不会。”他说，“因为我们已经教会他们如何记住。只要还有人愿意为陌生人流泪，为逝者默哀，为一句旧话停下脚步……我们就永远活着。”

    麻衣人抚摸天地边缘，低语：“所谓归来，不是回到起点，而是带着所有人的记忆，走向下一个春天。”

    风穿过山谷，吹动书院铜铃，叮咚作响。

    一如最初那一日。

    也像永远都不会结束的明天。