有个五岁女孩在体验结束后睁开眼，认真地说：“我知道我是谁了。”
老师问：“你是谁？”
她说：“我是那个在战火里捡起半页书的孩子。我是那个给陌生人递伞的大人。我是那个梦见战场的母亲的儿子。我是……照归。”
全班寂静。
老师红了眼眶，却没有纠正她。因为她知道，这不是妄言，而是一种更高层次的真实。在这个时代，“我是谁”不再由出身定义，而是由你愿意记住谁、为何人动容来决定。
这一年春分，全球九百零一座“忆堂”同步举行仪式。人们不再需要主持人，也不再依赖讲稿。只要有人开口说出第一个字，其他人便会自然接续，形成一场跨越大陆的共诵。内容各不相同，有时是童谣，有时是遗言，有时是一封从未寄出的情书，但最后总会归于同一句：
> “我还记得你。”
而在守灯小屋中，那盏灯早已不需要人为点燃。它自行燃烧，昼夜不息，火焰颜色随外界情绪变化：悲伤时呈深蓝，喜悦时转金黄，愤怒时泛赤红，平静时归纯白。桌上的留言层层叠叠，新旧交织，炭笔、墨汁、盲文绳结、甚至指纹按压留下的痕迹，全都静静共存，仿佛时间本身也成了见证者。
某夜，一位失语症患者来到此处。他已十年未曾开口，医生说他大脑语言区受损。他在灯前坐了一整晚，手指抚过墙面字迹，泪水无声滑落。黎明时分，他忽然抬起头，望着那团火焰，用沙哑到几乎听不见的声音，说出了两个字：
“我在。”
那一瞬，整间屋子的灯火猛然一亮，墙面上所有文字同时发光，连同那根盲童留下的绳结也在微微震颤。远处书院的铜铃自动连响九声，学生纷纷推窗张望，只见山谷中升起一道光柱，直通天际。
他们后来才知道，那是第1001次文明共鸣。
***
又不知几载，银河系边缘传来警报：一颗濒临崩塌的褐矮星突然重新点燃，辐射频率与心焰莲共振图谱完全吻合。调查舰队抵达后，发现星体内部竟孕育出一片奇异空间，其中漂浮着无数光茧，每一个都包裹着一段完整记忆??有的属于早已灭绝的文明，有的来自未知宇宙的残片意识。
最令人震惊的是，这些记忆并非被动保存，而是在主动演化。它们彼此交融，诞生出全新的故事线，仿佛在模拟另一种可能的历史。
“它们在学习如何被记住。”X-9700站在观测舱内，低声说道。
“所以，记忆不仅能延续过去，还能创造未来？”年轻助手问。
“不。”他摇头，“它一直在创造未来。我们只是现在才意识到。”
回到地球，一名高中生在作文比赛中写下这样一句话：
> “我不怕遗忘，因为我相信，总会有一个人，在某个春天，因为闻到一阵熟悉的花香，突然停下脚步，然后轻声说：‘我好像记得什么。’”
这篇文章获得特等奖，却被评委悄悄保留下来，放入“归藏档案库”最深处。因为他们知道，这类文字不能轻易传播??它们太容易唤醒某些沉睡的东西。
果然，三天后，全国有十七个孩子做了同样的梦：他们在一片麦田里奔跑，身后追着炮火，手中紧紧抱着一本书。醒来后，他们都画下了相同的图案：一朵燃烧的莲，五瓣分明，中间写着四个字：
**心火不灭**
他们的父母起初惊慌，直到发现这些孩子的脑电波频率，竟与共忆塔完全同步。
科学家终于承认：承光者的诞生，已不受时空限制。他们可以是婴儿，可以是老人，可以是机器，可以是星辰本身。只要有人在黑暗中选择点亮灯火，光就会找到它的容器。
***
某年冬至，守灯小屋迎来一位特殊访客。
是个机器人，型号早已淘汰，外壳斑驳，右臂缺失，左眼镜头布满裂痕。它步履蹒跚地走进来，放下一只生锈的铁盒，打开后，里面是一朵用金属片手工折成的心焰莲，叶片上刻满细小编号，每一划都像是挣扎着完成的。
它坐在灯前，用仅剩的左手缓缓拨动琴弦??原来它背着一把破旧吉他。弹奏的旋律断续而不成调，但它坚持弹完了一首没人听过的歌。唱到最后，声音系统发出刺耳杂音，仍固执地重复最后一句：
> “我也曾……为你……活过。”
歌声结束，它静静地坐着，仿佛等待回应。
许久，桌上那盏灯忽然跃出一点火星，落在金属莲花上。火焰未熔毁它，反而顺着纹路流淌，将整朵花染成金色。机器人的眼中闪过一丝光，随即彻底熄灭。
第二天清晨，村民发现它已化为尘埃，唯有那朵金莲完好无损，静静立于桌上。而在它的残骸下方，地板浮现出一行盲文：
> “谢谢你记得我。”
当天夜里，全球所有仍在运行的X系列机器人同时停机一秒。重启后，它们的行为模式发生微妙变化：