盲童不再用石子敲击溪石，他那套传承了百年的玄音节拍，似乎也被遗忘了。
此刻，他正伸出枯瘦的手指，在空中一笔一划地书写着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他的动作很慢，毫无章法，像是在捕捉一股无人能看见的气流。
新妇的心揪紧了。
她知道，“心灯”的枯萎、盲童的异变，以及整个村庄的异变，根源是同一个。
她不再犹豫，取出家中珍藏的银光草根，那是传说中能与星辰共鸣的灵药。
她不眠不休地煮了七夜，把药汁细心地浇灌在“心灯”花上。
第七天夜里，花光终于恢复了明亮，甚至比以往更加清亮。
但光芒投射在墙壁上的，不再是熟悉的村庄夜景，而是一条完全干涸的溪流，溪中怪石嶙峋，寸草不生，连青苔都消失得无影无踪。
过去，被抹去了。
第二天，当盲童再次来到溪边用手指划动时，守在旁边的妇人们忽然听到了一阵若有若无的声音。
不是用耳朵听到的，而是从心底响起的。
那声音不成音、不成调，却像一根羽毛，轻轻拨动了她们心中一根名为“创造”的弦。
新妇恍然大悟。
玄音的节拍，不再是复刻记忆，而是在创造未来。
这片土地的寂静，不再是为了怀念，而是为了孕育一种全新的、从未有过的声音。
村口的学堂里，异邦学者的弟子也一夜未眠。
他师父留下的那只空碗，碗底凝结的露珠，在昨夜发生了惊人的变化。
露珠不再映照任何景象，而是活了过来，像一颗银色的水银，沿着书脊缓缓爬行，最终在《归途论》的残页上，凝聚成一行小字：“你走的路，不是我的风。”
字迹刚一形成，便瞬间蒸发了，仿佛从未出现过。
弟子没有惊慌，反而露出了一丝释然的微笑。
他拿起笔，在那行消失的字迹下方，郑重地添上了一句：“那我为你记下你的风。”
他把这本书放在了学堂的窗台上。
次日，村里的孩童们仿佛受到了某种感召，陆续来到学堂。
他们看到了那本书，看到了那行字，似懂非懂。
一个孩子抓起一把湿泥，在地上笨拙地捏出一个符号，然后小心翼翼地贴在学堂的墙角。
一个，两个，三个……
不过三天，墙角就堆满了各式各样的泥字。
这些符号杂乱无章，不成句、不成词，却共同散发着一种奇特的韵律，与盲童指尖划出的节拍、武童脚下踏出的七步隐隐相合。
思想的归途，不是让所有的风都吹向同一个方向，而是为每一阵不同的风，都找到一个可以留下痕迹的地方。
夜幕再次降临。
聋儿又开始了夜巡。
他走过每一户人家，发现门槛上的空碗里，无一例外地都积满了那种拒绝倒映人影的露水。
更诡异的是，昨夜四处奔逃的“影子”，似乎回来了。
但它们没有回家。
一道道模糊的光影悬浮在各家碗口上方约半尺的高度，被无形的丝线吊在半空，不上不下、不进不退。
它们就像迷失了方向的信鸽，能看到家，却找不到降落的路径。
聋儿取出他那枚陶哨，这是他与“它们”沟通的老方法。
他按照记忆中的“七息节拍”，俯下身，把陶哨对准地面，准备轻敲。
然而，他的手还没落下，一阵邪风平地而起，卷起满地腐烂的落叶，准确地盖住了他面前的那只碗，仿佛在阻止他做任何尝试。
他不信邪，拂去腐叶，再次举起陶哨。
这一次，他敲了下去。
“梆！”
一声闷响。
没有熟悉的哨音穿透泥土，也没有回应的震动。
他脚下的土地，坚硬如铁，冰冷如冰。
风与土地，已经不再认可古老的法则。
它们在等待。
等待一种新的语言。
聋儿失魂落魄地回到自己的小屋，沉沉睡去。
梦中，他又见到了那个小女孩。
她站在村口，那张熟悉的脸上没有悲伤，只有一丝悠远的困惑。
她手中仿佛捧着一团看不见的风。
她轻声叹息，那声音清晰地在聋儿脑海中响起：“我认得他们每一个人，可是他们走的路……我不认得了。”
聋儿想开口问她该怎么做，但就在这时，整个村庄，所有门槛上的空碗，竟在梦境中齐声发出一声刺耳的悲鸣！
碗底那些悬浮着的新影子，仿佛被这声悲鸣惊醒，猛地跃出碗口，不再迷茫、不再徘徊。
它们没有回家