她小脸煞白，却没哭喊，只用一种近乎固执的平静，每日午时准时坐上院中那截早已炭化的老梅桩。
她不为寻医，不为问药，只为做一件事——数自己的心跳。
第一天，心跳杂乱如暴雨砸芭蕉。
第二天，心跳时疾时徐，像是奔马与老牛在胸腔里赛跑。
到了第三天，她终于找到了一个诡异的规律。
每当她默数到第七下，总有一缕微风恰好拂过耳廓，轻柔得像是一声叹息，又精准得如同约定。
这发现让她小小的眉头拧了起来。是巧合，还是……另有玄机？
第七日，午时。
女孩再次坐上梅桩，这一次，当数到第六下时，她刻意停住了。
她屏住呼吸，眼珠一动不动，像只警惕的猫儿。
一息，两息，三息……心跳在胸口擂鼓，世界却一片死寂。
就在她以为那只是自己的错觉时，风来了。
不是一下，而是连续七下！
第一缕风，拂开她额前汗湿的碎发。
第二缕，吹动她洗得发白的衣角。
第三缕，卷起地上的一片枯叶……一直到第七缕风，温柔地扫过她的耳畔，带着一丝安抚的意味。
女孩怔住了。
随即，她笑了，那笑容纯净得像雨后初晴的天。
她不再数数，而是跳下梅桩，捡起一块画画用的炭笔，在那粗糙的桩面上，一笔一划，用力刻下了一个清晰的“七”字。
当晚，月色如水。
村里的聋儿阿木照例巡夜，防止野兽下山。
路过女孩家院外时，他眼角余光瞥见一抹微光。
他好奇地凑近，发现竟是那梅桩上的“七”字在自主发亮，光芒温润如玉。
阿木虽聋，但触觉和视觉却异于常人。
他鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰在那道刻痕上。
一瞬间，他的脑海里没有声音，却涌入了两种截然不同的震动。
一种苍老而沉稳，如同深埋地底的树根，每一次搏动都带着岁月的厚重。
另一种则稚嫩而急切，像是即将破土的新芽，充满了生命的不安与渴望。
这正是老梅桩与小女孩的心跳！
两种心跳，通过他指尖的“七”字，在他感知的世界里交汇、碰撞、纠缠。
起初还彼此冲撞，但渐渐地，那稚嫩的搏动开始被苍老的气息所包裹、安抚，那急切的节奏，竟一丝一丝地向着沉稳靠拢。
最终，两种震动如同两条溪流汇入大江，轰然合一，同起同落，再也分不出彼此。
阿木猛地抽回手，心神剧震。
他无声地张大了嘴巴，一个念头清晰地浮现在心中。
他知，当心跳有了回声，便不再属于一人。
这奇妙的共鸣仿佛在村庄的空气里投下了一颗看不见的石子，涟漪无声无息地扩散开来。
阿木很快就发现了第二个异象。
村西的武馆里，一群半大孩子正在练习祖传的“断绳拳”。
往日里，他们呼喝之声震天，拳风却软绵无力。
阿木“看”得见，每当他们的呼吸节奏乱成一锅粥，武馆院墙上攀附的那些青藤便会莫名枯萎一寸。
可若是偶尔有那么一瞬，几个孩子的呼吸恰好同步，那些藤蔓竟会在无风时轻轻摇摆，仿佛在为他们喝彩。
阿-木心中一动。
他从怀里摸出一枚陶制的哨子，这是他唯一的玩具。
他没有吹响它，因为他听不见。
他只是蹲在武馆的墙角，按照自己“听”到的、那老梅桩与女孩融合后的心跳节拍，用哨子尾部，一下、一下，极有规律地轻叩着地面。
笃……笃……笃……
那声音极轻，却仿佛带着一种奇异的魔力，穿透了泥土，渗入了每一个练拳孩童的脚底。
三日之后，奇迹发生了。
孩子们拳势未改，呼喝依旧，但人人脚下都像是生了根，每一步都踏得无比坚实，仿佛踩进了大地深处。
他们自己都没发觉，他们的呼吸，已经在这潜移默化的叩击声中，变得整齐划一，深沉悠长。
一直在旁观望的老武师惊得胡子都翘了起来。
他活了一辈子，从未见过如此玄妙的场景。
他怔怔地看着那群脱胎换骨的弟子，又看了看墙角那个专注叩地的聋儿，最终，目光落在了武馆正堂悬挂的一件旧袍上。
那是开山祖师岳山的遗物。
老武师取下旧袍，郑重地挂在院中的晾衣杆上。
山风吹过，衣袍鼓荡，一道深刻的影子落在爬满墙壁的青藤上。
下一刻，让所有人倒吸一口凉气的事情发生了——那些藤蔓仿佛