形之壁，劲力透体而出，落在三丈外的地面上，地面却连一丝尘土都未扬起。

    一直默默注视着他的老武师，看到这一幕，什么也没说，只是转身进屋，从墙上摘下一根早已磨断的草绳，默默地投入了灶火之中。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    武童明白了，真正的“断绳”，不是将绳子打断，而是绳虽未断，力已贯通。

    新妇心口的那一抹微光，一日比一日黯淡。

    只有在村口洗衣妇们聚在一起，哼唱那些古老歌谣时，她才会感觉到一丝暖流回涌，让她有片刻的喘息。

    一个深夜，她辗转反侧，索性起身，从箱底翻出自己出嫁时那件嫁衣的残片，点燃在陶盆里。

    火光跳跃，布料化为灰烬，可就在那灰烬的中央，竟浮出了一缕比蛛丝还细的银丝，在盆底如活物般缓缓游走。

    她看得痴了，找来绣花针，小心翼翼地将那缕银丝缠了上去。

    借着月光，她在一块素布上，绣下了一个盲眼老妪的模样。

    就在最后一针落下的刹那，绣花针“啪”地一声自中断裂，那缕银丝也瞬间没入布中，消失不见。

    第二天，村里那个眼盲的小童在河边帮母亲洗衣，捶打着衣物，口中竟毫无缘由地哼出了一段从未有人教过的调子。

    那音律，那节拍，竟与传说中玄音婆婆旧日里最爱哼唱的小曲分毫不差。

    一时间，所有正在捶衣的妇人都停下了手，静静地听着。

    风穿过巷子，吹得满院晾晒的湿衣翻飞鼓荡，宛如千万只白色的蝴蝶，在寂静中狂舞。

    新妇站在自家门口，泪流满面。

    她终于懂得，那能唤回生机的静默之音，从来不在耳朵里，而是在手与水的每一次相触，在每一次无声的劳作与传承之中。

    异邦学者的那只空碗，在门槛上倒扣了整整七日。

    第八日清晨，他的弟子出门，赫然发现，那光洁的碗底朝天处，竟凝结了一颗晶莹剔透的露珠，悬而不坠。

    他不敢触碰，只得守在一旁。

    直到午时三刻，烈日当头，那颗露珠才“啵”的一声，自行裂开，化作一行细小的水汽文字，短暂地浮现在碗底：“容器不空，乃因盛过我。”

    当晚，学者依照临行前师父的嘱托，将一个古朴木匣中仅剩的三粒米，分别埋入了村东、南、西三口不同的水井旁。

    第二天，奇迹发生了。

    三口井的井水，都变得清冽微甘，村人饮用后无不啧啧称奇。

    只有聋儿在深夜经过西井时，借着月光，看见平静的水面倒映出的，不是天上的月亮，而是井底站着一个模糊的人影——正是那异邦学者的模样。

    他仰着头，无声地望着井口的聋儿，嘴唇翕动了三下。

    聋儿看懂了。

    他知道，一个踏上归途的旅人，是从来不会回头的。

    他只是把自己来过的脚印，像种子一样，种进了这片土地的地下。

    小女孩终于还是将门槛上那只倒扣的碗拾了起来。

    她把它洗得很干净，放在了窗台上。

    夜半，她从梦中醒来，借着窗外清冷的月光，她看见，那只碗里不知何时盛满了月华，光华流转，却奇异地没有投下任何影子。

    她坐起身，对着那只碗，用只有自己能听见的声音，轻轻地问：“是你回来了吗？”

    碗中的月光猛地一颤，随即如流水般倾泻而出，在冰凉的地面上，聚成一个小小的人形光影，赤着双足，梳着总角，正是她幼时的模样。

    那光影对着床上的她，招了招手。

    她想下床，身体却像被抽干了所有力气，动弹不得。

    那光影见她不动，便一步步走到床边，伸出虚幻的手，为她轻轻掖了掖被角。

    那动作，和小时候，碗底的夜影为生病的她所做的一模一样。

    做完这一切，光影便退回窗台，轻轻一跃，又落回碗中，光芒瞬间收敛，碗又变回了普普通通的陶碗。

    小女孩闭上眼睛，一行清泪终于滑落。

    “原来，最老的，才是最先回家的。”

    窗外，夜风再次穿过村巷，各家各户门槛上的空碗，竟在同一时刻齐齐发出一声轻鸣，如被无形的嘴唇，温柔地叩响。

    泪水滑落，带走的却不止是悲伤，还有身体里最后一点暖意。

    她能感觉到，自己的心跳，正一点点变得和那些门槛上空碗的轻鸣声格格不入。

    一个太快，一个太慢，像是两种截然不同的时间，正在她小小的身体里撕扯。

    hai