林尘的指尖悬在纸上，感受着那层薄薄纸张下，一个父亲跨越千山万水的悲怆与期盼。
他几乎能看到那位农夫在无数个日夜里，是如何将“终未相见”这四个字，在心里磨了千遍万遍，最终才鼓足勇气，用一笔虚假的慰藉，来掩盖真实的千疮百孔。
“父子雪夜重逢”，多美的字眼，美得像一出精心编排的戏，足以让听者落泪，让闻者动容。
他又翻过一页，那“女子守寡三十年”的记述旁，同样被人用娟秀的小楷续上了“亡夫托梦言爱”。
三十年的孤寂，三十年的冷月，都在这一句虚无缥缈的梦语中，得到了看似圆满的结局。
村中的《守望录》，早已不是他最初编撰时的模样。
它成了一个巨大的伤口，人们争相涌来，不是为了揭开它，而是为了用最温柔的绸缎将它层层包裹。
林尘提笔，蘸了淡墨，并未划去那些后来者添加的笔迹。
他只是在页边空白处，沉静地写下一行小字：“若痛被抚平，请记得它曾裂开。”
他将书放回原处。
三日后，当他再次翻开这一页时，只见他的那行批注旁，又多了一行歪歪扭扭的字，笔迹稚嫩，却透着一股执拗的疲惫：“可我们只想睡个好觉。”
林尘凝视着那行字，良久，良久。
最终，他伸出手，没有撕毁，没有涂抹，只是轻轻地、郑重地，将这承载着真实与谎言、痛苦与慰藉的一页，沿着字迹的边缘，缓缓折起。
那一刻，他心中明了，人们选择遗忘，不是因为怯懦，而是因为那无边无际的黑夜，实在是太长、太冷了。
村东头的“夜炉席”依旧是全村最暖的地方。
苏璃拨弄着炉火，看那火星如蝶翻飞。
她发现，近来的故事，都染上了一层蜜糖般的色泽。
被恶霸欺凌的孤女，总会在结尾遇到行侠仗义的少年；家徒四壁的孝子，总能挖到祖上埋下的黄金。
每个故事都像一碗温热的甜汤，熨帖着每一个听客的心。
她没有点破这层虚假的暖意。
这夜，轮到她讲述。
她没有说那些英雄与奇遇，只是低着头，声音轻得像风：“我至今……还会梦见我的母亲。她就站在河对岸，像生前一样对我招手。可是，无论我梦见多少次，我都不敢开口喊她。我怕我一出声，她就会像水里的倒影一样散掉。”
她讲完了，席间一片死寂，只有炉火燃烧的噼啪声。
甜汤被一碗苦药取代，所有人都有些措手不及。
许久，角落里一个浆洗衣物的妇人忽然捂住脸，压抑地啜泣起来，她低声说：“我也是……我每次梦到我那早夭的娃，他就在我怀里笑，可我总是不敢抱紧，我怕一用力，他就没了……每次都是这样，吓得自己醒过来。”
苏璃走过去，没有说话，只是伸出手，轻轻握住了妇人那双因常年劳作而粗糙不堪的手。
她掌心的温度，比炉火更真实。
“那就让梦停在那一刻，”苏璃的声音温柔而坚定，“他笑着，你看着。没说完的话，没做完的梦，也没关系。”
当夜，夜炉席散尽，炉火渐熄。
一缕青烟袅袅升起，在冰冷的空气中，竟凝成一行浮动的火灰之字：“不说完的梦，也能安睡。”
村中央的“开口台”渐渐冷清了。
那个总爱在台下鼓掌的小女孩，拉住一个刚从台上失意走下的少年，好奇地问：“为什么最近大家都不爱来讲了？”
少年十五六岁的年纪，脸上还带着未褪的稚气，眼神却已是一片灰败。
他苦笑着，指了指自己的心口：“他们讲的故事，结尾都有光。我这里……只有掏不完的黑。讲出来，只会把别人也拖进我的夜里。”
小女孩似懂非懂地点点头，没有劝慰。
第二天，她却拉着一个比她还小几岁的盲童，登上了空无一人的开口台。
她没有让盲童讲故事，只是牵着他的手，举向空中，问：“你摸摸，你说，风是圆的还是扁的？”
盲童仰着脸，那双没有焦距的眼睛努力地“看”着天空。
风吹过他的指尖，他的脸颊，他的头发。
他沉思了许久，才用一种近乎呢喃的声音回答：“风……它不像东西。它……像我娘拍我后背的那只手，有点暖，有点急，但你知道，它不会伤你。”
台下本是稀稀拉拉的几个看客，此刻却都静了下来。
那之前失意的少年也在其中，他怔怔地听着，像是被什么东西击中了。
片刻后，一个粗粝的男声在人群中低低地响起：“我爹的掌心，也有茧。他打我的时候，比石头还硬。”
“我阿婆的拐杖，敲在地上，是咚咚响的，像她催我吃饭的心跳。”
“我哥走