自那以后，开口台又渐渐热闹起来。
登台的人，再不强求故事要多么曲折动人，要有光。
他们开始讲述风的形状，雨的声音，掌心的温度。
他们只求，讲出来的东西，“像自己”。
岳山最近常在村里的演武场边负手而立。
他看着那些青壮年，将他传下的“人生式”武学，演化出了各种新名堂。
“逆袭掌”、“翻身步”、“登云梯”，一招一式都充满了张扬的生命力，招式大开大合，仿佛要一拳将命运打个窟窿，一脚将贫苦踩在泥里。
他不恼，也不去纠正。
他只是在市集的角落里，寻了块空地，自己立了个“老弱桩”。
他每日就在那桩前，慢悠悠地演练着自创的招式。
第一式，他弯着腰，双手撑着膝盖，剧烈地喘息，名为“喘息三式”。
第二式，他单手扶着腰，另一只手艰难地向前探，仿佛要抓住什么，名为“扶腰回身步”。
他的动作滞重、老迈，甚至有些滑稽，引得过路的孩童和年轻人一阵哄笑。
可他毫不在意，日复一日地练着。
第七日，他正演练着“扶腰回身步”，一个满脸风霜的老农推开人群，默默地站到了他身后。
老农没有笑，他浑浊的眼睛里蓄满了泪水。
他学着岳山的姿势，扶着自己早已不堪重负的腰，颤声开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“这……这个姿势，像……像我那年背着生病的媳妇，过那条冰河的时候……”
哄笑声戛然而止。
所有人的目光都落在了老农佝偻的背上，仿佛看到了那条寒冷刺骨的河流，看到了那个在绝望中挣扎前行的男人。
岳山缓缓收势，直起身，对众人道：“武道的尊严，不在于你能飞多高，而在于你敢于承认，自己也曾坠落。”
玄音观星，也观草。
村口的银光草，是天地灵气的显化，能映照人心。
可近来，这些草的脉动节奏变得极为紊乱，夜里的光芒也是时明时灭，像是被什么东西扼住了喉咙。
她闭上眼，以心音反溯其源。
刹那间，千万个细碎而慌乱的低语涌入她的识海。
“别讲那部分，太疼了……”
“换种说法吧，就说他最后是笑着走的。”
“不能让孩子知道真相，就让她以为，她爹是个英雄。”
这些声音，来自村里的每一个角落，每一颗试图用谎言包裹伤口的心。
它们汇聚在一起，扰乱了灵草，也扰乱了天机。
玄音没有施展任何抚慰心神的术法。
她只是在村中祠堂前，连续设了七夜的“无火席”——没有篝火，不聚人群，只在空旷的场地上，摆满了空荡荡的草席和蒲团。
前六夜，空无一人，只有风在席间穿行。
第七夜，子时刚过，一个瘦弱的少女身影，悄然无声地走进了场地。
她拣了个最角落的蒲团坐下，抱着双膝，将头埋得很低很低。
风静了，夜也静了。
许久，少女蚊蚋般的低语，才在死寂中响起：“我娘……不是病死的。是我……是我那天上山采药，认错了草，那碗药……是我亲手喂她喝下去的……”
话音落下的瞬间，村口所有的银光草，仿佛挣脱了无形的枷锁，骤然大放光明！
那光芒冲天而起，清澈，明亮，温柔地洒下，如一片倒悬的星海，在暗夜中翻涌不息。
玄音站在远处，看着那片璀璨的光，心中了然——真正的疗愈，不是强行改写一个圆满的结局，而是终于有了一个地方，可以安放悔恨。
也就在那一夜，林尘做了一个无比清晰的梦。
他梦见书房里的那本《守望录·新编》，一页页自行翻动。
那些被人续写上的“圆满结局”——“父子雪夜重逢”、“亡夫托梦言爱”……所有美好的字迹，都像被火焰灼烧般，自行剥落、褪去，露出底下被掩盖的、殷红如血的原始笔迹。
“终未相见。”
“守寡至死。”
“力竭饿毙。”
“全家覆没。”
一行行，一字字，触目惊心。
紧接着，那些血字开始蠕动、融合，汇成一句更大的话，几乎要从纸页上滴下血来：“我们不想好过，我们只想被看见！”
林尘猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了衣衫。
他推开门，只见清晨的薄雾中，那个总爱在开口台下鼓掌的小女孩，正静静地立在院外。
她小小的手里，捧着一本用各种废纸装订起来的、涂改得斑驳不堪的册子。
见他出来，小女孩怯生生地走上前，将册子递给他，轻声道：“先生，村里人把《守望录》上的话改了，有