后山石阶上，师妹们的身影已缩成几个模糊的点，她们的衣袂在雨幕里翻飞，像被狂风惊起的蝶，唯有师太的白发在灰蒙蒙的天色里格外刺目，像落了场早来的雪。按师太的吩咐，她该转身走向茶园深处的那方空地，那里埋着素月庵历代弟子的衣冠，这场为镇住山崩而准备的献祭，本就该落在熟悉的泥土里，安安静静，不扰旁人。
可就在这时，山下忽然传来撕心裂肺的呼喊，像无数根淬了冰的针，猛地扎进她心口。那声音穿过密密的雨帘，碎成一片一片的，却每一片都带着滚烫的温度——“水漫进来了！快上城楼！”“孩子！我的孩子被冲走了！”“救命啊——”
阿禾猛地回头，望向山脚下的城池。雨雾把那里笼成一团模糊的灰，却能清晰看见浑浊的黄浪正顺着街道漫延，像条挣脱了枷锁的巨蟒，一口口吞噬着熟悉的屋檐、街口的牌坊，还有那棵她从小看到大的老槐树。树影在洪水里摇摇晃晃，最后被浪头一卷，竟拦腰断成两截。
前几日下山采买的光景忽然清晰起来。镇口的石狮子还张着嘴，嘴角的青苔被孩子们抠得坑坑洼洼，穿红袄的小丫头举着糖葫芦，趴在狮爪上跟同伴比谁掏的石缝深；布庄的王婶总留着最软的棉布，见她来就往她怀里塞块桂花糕，说“给师妹们做新襦裙，得用最细的针脚才配得上她们的手”；药铺的老李头戴着老花镜，在药柜前翻找艾草时，总会多塞一把薄荷，“这东西提神，给孩子们煎水喝，读经时就不犯困了”。
这些面孔在她眼前晃过，和师妹们捧着新采的茶青笑闹的模样重叠在一起。她怀里的茶罐忽然变得滚烫，像是揣着团烧起来的火，烫得她指尖发颤。素月庵的山门要守，可山下的人，就不是这方水土养着的么？
“师姐！快走啊！”后山传来师妹的呼喊，带着哭腔，混着雨声碎成一片，“师太说山风要来了，再不走就来不及了！”
阿禾没应声，转身往庵堂偏殿跑。雨靴踩在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚，她却浑然不觉。偏殿的门常年锁着，铜锁上的绿锈蹭在掌心，带着潮湿的凉意。她摸出贴身藏着的钥匙，那是师太去年给她的，说“若遇万难，可开此门”，当时她只当是句寻常嘱托，此刻指尖触到钥匙的纹路，才觉出沉甸甸的分量。
推开偏殿的门，一股积了年月的尘埃味扑面而来，混着淡淡的檀香。供桌上，琉璃净莲灯静静立在那里，在昏暗里泛着清冷的光。灯座是整块千年寒玉，触手生凉，十二片琉璃花瓣拼接得严丝合缝，瓣上的纹路细细弯弯，像极了茶园里刚冒头的茶苗叶脉。花蕊处嵌着颗鸽卵大的夜明珠，珠子表面蒙着层薄灰，却依旧能看出内里流转的光华。
师太曾说，这莲灯是开山祖师取雪山冰髓、南海琉璃炼就，能镇水脉、安地灵，只是点亮它，需以“素心人”的精魂为引。“不到万不得已，绝不能动它，”师太那时摩挲着灯座，声音里带着敬畏，“那是用性命换的安宁，太沉了。”
此刻阿禾顾不上沉不沉了。她小心将莲灯抱起，寒玉底座冰得她指尖发麻，顺着手臂往心口钻，却让她混沌的心瞬间清明——她要去山下，用这盏灯，换一城人的性命。
“师太，恕弟子不孝。”她对着后山的方向深深一拜，祭服的金线在雨里闪了闪，像落了星子在上面，“素月庵的根，本就该扎在所有生灵心里，不只是庵里的青砖黛瓦。”
她抱着莲灯往山下跑，山路早已被雨水泡得泥泞，每一步都像在泥里挣扎。尖锐的碎石划破了草鞋，血珠混着泥水往下滴，在身后拖出长长的痕，她却感觉不到疼。怀里的莲灯越来越烫，琉璃花瓣仿佛要融进她的骨血里，暖得像揣着团春日的阳光。
快到山脚时，浪头忽然掀起半人高的水墙，她踉跄着扶住棵歪脖子树，才没被卷进水里。就在这时，她看见抱着孩子的王婶正被浪头推着往深水区漂，王婶死死把孩子举过头顶，自己半个身子已陷在泥里，发髻散了，乱发粘在脸上，嘴里还在嘶喊：“阿禾姑娘！快逃！别管我们！”孩子的哭声像只受惊的猫，在雨里细细尖尖地飘。
阿禾没停，踩着水往她们那边挪。洪水灌进衣领，凉得她打了个寒颤，却还是将莲灯往臂弯里紧了紧，腾出一只手抓住王婶的衣襟，拼力将她们往高处推：“往城楼去！那里有兵卒！”
王婶哭着不肯走，非要把孩子塞给她，阿禾却已转身扎进了更深的水里。她知道，多耽搁一刻，就可能多几条人命。
城楼下已是一片汪洋。平日里车水马龙的街道成了黄浪翻滚的河道，人们抓着漂浮的门板、断木、甚至破筐，在浪里起起伏伏，哭喊声响彻云霄，盖过了雷鸣。城楼的石阶被水漫了大半，守城的兵卒们手挽手站成道人墙，用绳子往楼上拉人，可浪头太猛，刚拉上半个身子，绳子“嘣”地断了，人又被卷回水里，激起片绝望的惊呼。
阿禾在