阿禾清晨去茶园巡查，刚推开庵门就被扑面而来的湿气裹住了。那湿气不是春日的温润，而是带着股冷冽的潮意，钻进领口、袖口，贴着皮肤往下渗，激得人打了个寒颤。往日里踩上去“咯吱”响的青石板，如今被雨水泡得油光锃亮，湿滑得像抹了层菜籽油，她扶着门框踮脚张望，心猛地往下一沉——只见茶园里的茶树被雨水压得弯了腰，往年这个时候该是舒展着叶片晒太阳的，如今却个个耷拉着脑袋，像泄了气的皮球。最靠边的那几株新栽的茶苗，根须处的泥土被雨水冲得裸露出来，嫩白的根须在泥水里打着颤，像刚出生的雏鸟被淋得瑟瑟发抖，看得阿禾心口一揪，像是被什么东西攥住了似的。
“师姐，这雨再下，茶苗怕是要烂根了！”小师妹举着油纸伞跑过来，伞沿的水珠顺着她的发梢往下滴，在靛蓝色的僧衣上洇出一串深色的圆点。“二师妹在灶房烧热水，说要给你煮碗姜茶驱寒，可柴火都被雨打湿了，半天点不着，烟呛得她直咳嗽。”
阿禾接过师妹递来的伞，伞骨是去年从山下镇上换来的竹骨，被连日的雨水泡得有些发沉，握着伞柄的手能感觉到竹骨里渗出来的潮气。她踩着泥泞往茶园深处走，草鞋很快就吸饱了水，沉甸甸地坠着脚，裤脚更是沾满了泥点，像缀了些褐色的补丁。走到茶苗旁，她蹲下身，用手把冲散的泥土一点点拢回根须处，指尖触到的泥土湿得能攥出水来，指缝间不断往下滴落泥浆，还带着股腐叶的腥气，那是雨水泡透了落叶层的味道。“得给茶苗搭个棚子挡挡雨。”她抬头对跟在身后的师妹们说，声音被雨声泡得有些闷，像隔着层水膜，“去柴房把去年的旧竹席搬来，再找些木桩子，咱们在茶苗周围支个简易的棚。”
师妹们应着散去，阿禾却望着远处的山发愣。那山往日里轮廓分明，青的是树，褐的是岩，此刻却被厚厚的雨雾罩着，像幅被打湿的水墨画，晕得没了边界。往年这个时节，雁门关该是热风扑面，尘土能把人的睫毛都染黄，可前几日托人捎来的信里，李大爷说“雨下得邪乎，城墙根都长出青苔了，守关的兵卒靴子底天天泡着水，烂了好几双”；苏燕卿也在信里提，西湖的水涨了半尺，画舫都不敢靠近三潭印月，生怕船底蹭到水底的淤泥，连岸边的柳树都被泡得发了蔫，枝条垂在水里，像洗不干净的绿绸子。这反常的雨，像张无形的网，把雁门关、西湖和素月庵都罩在了一起，连空气里都飘着股潮湿的焦虑，黏在人皮肤上，甩都甩不掉。
搭棚子的时候，雨势丝毫没有减弱的意思。豆大的雨点砸在竹席上，发出“咚咚”的声响，像有人在远处敲着闷鼓。竹席被雨水泡得发沉，师妹们两人抬一张，深一脚浅一脚地挪到茶园，脚下的泥地像块刚和好的面团，每走一步都要陷下去半尺，拔出来时“咕叽”一声，溅得裤腿上全是泥。小师妹走得急，被竹席边缘的毛刺刮破了手，血珠刚冒出来就被雨水冲散，她却咬着牙不吭声，只把流血的指尖往衣角上蹭，想蹭掉那点疼。阿禾看见时，赶紧从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点黑乎乎的膏子——那是周奶奶给的艾草膏，用雁门关晒足了太阳的艾草熬的，看着不起眼，却格外管用。她往师妹指尖抹了点，笑道：“这是李大爷晒的艾草，带着太阳的暖，很快就不疼了。”师妹抽了抽鼻子，忽然说：“师姐，你看天上的云，黑得像锅底似的。”
阿禾抬头，果然见云层压得极低，仿佛再往下沉沉，就要贴到树梢上，连风都带着股蛮力，卷着雨点往人脸上抽。刚支起的竹席忽然被狂风掀起个角，“哗啦”一声翻了个身，底下的木桩子“咔嚓”一声断在泥里，断口处渗着潮湿的木渣。小师妹急得眼圈都红了，眼泪混着雨水往下掉：“这可怎么办呀？”阿禾却捡起断木桩子，用袖子擦了擦上面的泥，木头上的潮气透过粗布袖子渗进来，凉得人指尖发麻。“没事，柴房还有更粗的木桩，”她拍了拍师妹的肩，声音比刚才稳了些，“咱们往深里砸些，再用麻绳把竹席捆牢。”她忽然想起李大爷补城墙时说的“根基扎得深，再大的风也吹不动”，此刻握着冰冷的麻绳，忽然觉得这道理用在茶苗身上，竟也一样。
雨下到第五天，素月庵的屋檐开始漏雨了。最先发现的是负责打扫佛堂的三师妹，她抱着经卷跑来找阿禾时，袍角滴滴答答往下淌水：“师姐，佛堂的瓦顶漏了，雨水滴在供桌上，经卷都湿了边角。”阿禾跟着去看，只见佛堂正中的供桌上方，雨珠正顺着梁木往下滴，在桌面上砸出个小小的水洼，几本线装经卷的边角已经发了皱，像被水泡过的荷叶。师太捻着佛珠，站在佛像前，声音平静得像池深