水：“先把经卷搬到西厢房去，那里地势高些。瓦顶的事，等雨小些再修，莫急。”可谁都知道，这雨压根没有要小的意思。

    到了第七天，庵里的柴火快用完了。灶房里堆着的干柴被湿气浸得发潮，划着火种时“刺啦”一声冒出团黑烟，接着就灭了，连点火星子都留不下。二师妹蹲在灶前，手里攥着打火石，指尖磨得发红，急得直跺脚：“这火再点不着，中午就得喝冷水啃干饼子了！”师太这时从禅房走了出来，怀里抱着个旧松针垫，那垫子用了十年，松针都变成了深褐色，却还带着股淡淡的松脂香。“试试这个。”她把松针垫撕碎了塞进灶膛，又往里面塞了些干稻草，果然“噼啪”地燃了起来，虽然烟还是大，却好歹有了火苗。“这松针垫用了十年，吸足了禅房的暖，”师太用火钳拨了拨松针，火星子溅在灶台上，像撒了把碎金，“就像人心，攒够了暖，再大的湿冷也能焐热。”

    阿禾蹲在灶前添松针，听着外面的雨声，忽然想起西湖的荷叶。苏燕卿曾在信里画过荷叶挡雨的样子，说“雨大的时候，一片荷叶能接住半瓢水，你信不信？”她想象着那画面：铺天盖地的绿，雨水打在叶面上，珠圆玉润的，像撒了满湖的珍珠，风一吹就晃悠悠地滚，却愣是漏不下去多少。“或许，咱们也能学荷叶。”她忽然对师妹们说，“后山有不少桐树，叶子大得能遮半个人，去摘些来铺在茶棚顶上，说不定能挡些雨。”

    师妹们听了，立刻披着蓑衣往后山跑。桐叶果然厚实，正面滑溜溜的，雨水落在上面，大多顺着叶尖滚了下来。她们把桐叶一片片铺在竹席顶上，边缘互相压着，倒真像给茶棚加了层伞面。第二天去看时，茶苗根须处的泥土果然干爽了些，不再是稀糊糊的泥浆，叶片也渐渐挺直了腰杆，像被人轻轻扶了一把似的。

    可这安稳没持续多久，雨势又猛地涨了。第九天夜里，阿禾被一阵“轰隆”声惊醒，那声音不是雷声，倒像是什么东西塌了。她披衣起床，推开窗一看，只见院角那棵老槐树的枝桠断了根粗的，正压在柴房顶上，瓦片碎了一地，混着雨水流得满地都是。“柴房！”她喊上师妹们，举着灯笼往柴房跑，灯笼的光在雨里摇摇晃晃，照见断枝压塌了小半个屋顶，里面的柴火垛被灌了雨，湿得透透的，连去年晒干的艾草都成了团绿泥。

    “这下连松针垫都救不了了。”小师妹的声音带着哭腔，灯笼光映着她的脸，满是无措。阿禾摸了摸断枝的截面，湿漉漉的，还带着点黏手的树汁：“这树长了几十年，从来没断过枝。”她心里忽然咯噔一下，想起李大爷信里说的“城墙根的青苔连片了，守城的石头缝里都往外冒水”，想起苏燕卿提的“西湖边的驳岸塌了小块，正找人修呢”，这雨，好像真的不只是“邪乎”那么简单了。

    第十天清晨，雨还在下，只是势头变了些，不再是密集的“噼啪”声，倒像有人在天上往下倒水，“哗哗”的，连成了片，把天地间的一切声音都吞了进去。阿禾站在茶园边，看着桐叶铺成的伞面被雨水压得弯弯的，像随时会塌下来。远处的山彻底看不见了，只有白茫茫的一片，仿佛整个世界都泡在了水里。她忽然很想给雁门关和西湖再写封信，想问李大爷的靴子够不够穿，问苏燕卿的画舫有没有被水淹，可又怕信送不出去——山下的路怕是早就被冲断了……