间，沾着她鬓角的细汗，像枚小小的绿簪。

    她望着雀儿们蹦跳的身影，忽然想起李大爷说的“草木有情”。去年在雁门关，李大爷指着院角的老榆树说：“你看这树，春天开花，夏天结果，从不偷懒，不是有情是什么？”那时她还不懂，此刻却忽然明白了——春茶祭的茶里泡着雁门关的暖，李大爷的草药香、周奶奶的野菊甜都在茶汤里；夏祭的麦里裹着西湖的润，苏燕卿的桂花、李二郎的湖泥都藏在麦香中。那些走过的路、遇过的人，原来都藏在这些寻常日子里，像茶罐里的茶叶，看似安静地蜷着，一旦泡开了，便在水里舒展成满满一杯滋味，苦的、甜的、清的、暖的，都是生活的真。

    祭典结束后，日头已升到半空，晒得露水渐渐收了。阿禾坐在茶园边的青石上喝桂花茶，茶杯是粗陶的，杯沿有些磨损，里面的桂花浮浮沉沉，像撒了把碎金，茶水上还漂着片小小的荷叶，是从李二郎捎来的荷叶上撕的，带着点褐黄。她抿了口茶，滚烫的茶水滑过喉咙，舌尖先是尝到桂花的甜，像苏燕卿教她唱的《采茶谣》，软乎乎的；接着是茶叶的清，像雁门关的风，带着点烈；最后留在喉间的，是股说不出的暖，像李大爷灶膛里的火，周奶奶纳鞋底的线，把心填得满满的。

    师妹们追着蝴蝶跑，浅绿的裙角扫过茶树，惊起一串露珠，落在草地上溅出小小的湿痕，像谁在绿纸上点了些银点。小师妹跑得最快，发间的琉璃珠“叮叮”响，忽然被蝴蝶引着扑进茶园深处，惊得一群蜜蜂“嗡”地飞起，在她头顶盘旋两圈，又落回花蕊里。二师妹在后面喊：“慢点！别踩了茶苗！”声音脆得像咬碎了冰糖。

    远处的山在阳光下泛着青，山尖的云像，被风扯得长长的。风里带着麦香和茶香，还有师妹们的笑闹声，像把所有的好都揉在了一起。阿禾望着这一切，忽然觉得，所谓素心，从不是空无一物的寡淡，而是把日子过成这杯茶，清苦里藏着甜，平淡里裹着暖。像春茶祭到夏祭的这段路，从晨露未曦走到蝉鸣满树，走着走着，就把那些细碎的牵挂——李大爷的草药、周奶奶的针线、苏燕卿的歌声、李二郎的木桨——都走成了踏实的心安，像茶根扎在土里，稳稳妥妥。

    风吹过茶园，茶树叶子“沙沙”地响，像是在应和她的心思。叶片互相碰撞的声音里，阿禾仿佛听见了雁门关的风声、西湖的橹声，还有师妹们念经时带着茶香的调子。她笑着抬手，把发间的那片茶叶摘下来，叶片上还沾着她的体温，带着淡淡的香。她翻开身边的《茶经》，书页被风吹得轻轻颤，这页正好讲“夏茶采制”，字迹旁还有师太年轻时做的批注，用朱笔写着“夏茶性烈，需以柔炒之”，倒像是早就等在这儿了。

    阿禾把茶叶夹进书页，茶叶边缘的锯齿正好卡在“烈”字的撇捺间，像给这字添了点温柔的底气。她合上书时，听见茶室方向传来师太的声音：“阿禾，来尝尝新晒的薄荷茶。”她应着起身，裙摆扫过青石，带起的茶末像绿色的星子，落在草地上，和泥土融在一起，像把日子的根，扎得更深了。

    阳光穿过茶树枝桠，在地上织出晃动的网，阿禾走在网里，每一步都踩着暖，像踩着杯里慢慢舒展的茶，把往后的日子，都泡成了清润的香……