阿禾每日天未亮便起身，窗纸刚透出点鱼肚白，像被谁在黑布上抹了层淡墨，她已踩着露水走向佛堂。佛堂的铜灯盏积着薄薄一层夜露，映着熹微的光，她用细布蘸着清水擦了又擦，布角磨得灯盏边缘发亮，直到铜面能清晰映出自己的眉眼——那双曾蒙着白翳的眼睛，如今亮得能照见灯盏里的尘埃。添灯油时，她总爱往灯芯里多捻半寸棉线，指尖捏着棉线转两圈，说：“这样火苗能跳得更欢实，像雁门关上元节的萝卜灯。”果然，橘红色的火苗在晨光里跳着细碎的舞，把供桌上的经卷照得暖融融的，连空气里的尘埃都成了闪着光的小精灵，在光晕里打着旋儿。
随后她挎着竹篮去茶园，竹篮边缝补的布条是周奶奶给的，靛蓝色的布洗得发白，针脚却密密实实，像把日子缝得结结实实。露水打湿裤脚，沾着草叶的清腥气，走在茶树间像踩着一片沾着晨雾的绿云。她指尖抚过茶树新抽的嫩芽，芽尖的绒毛蹭得指尖发痒，像抚摸着春茶祭时那些未说尽的暖——李大爷递来的热茶烫得指尖发麻，苏燕卿塞给她的桂花包硌着掌心，还有师妹们红着脸说“师姐炒的茶最好喝”时，耳尖泛起的红晕。有片嫩芽调皮地勾住她的袖口，她轻轻一弹，嫩芽便落回枝头，带着露水颤了颤，像在跟她道早安。
师妹们总爱跟着她学炒茶。灶房的大铁锅被柴火熏得发黑，锅底结着层经年的茶垢，阿禾说这是“锅的茶魂”。她握着师妹的手转着锅铲，掌心的温度透过粗布衣裳传过去，像把自己的力道分了一半给对方。小师妹性子急，手腕一使劲，茶叶“簌簌”碎成了末，绿莹莹的碎末在锅里打着滚，她急得眼眶发红，泪珠在睫毛上打转，眼看着就要掉下来。阿禾便拉着她的手在锅里画圈，声音轻得像羽毛：“你看，像摸李大爷补衣服的针脚不？去年他给我缝僧衣，针脚歪歪扭扭的，却把袖口缝得特别牢，说‘山路陡，得结实点’。炒茶也一样，得轻，得匀，劲儿大了就把茶魂揉碎了。”
炒茶时的热气混着茶香漫出来，在师妹们的素色僧衣上凝成细珠，像落了层绿雾。傍晚诵经时，师妹们的声音里都裹着点甜，连念“阿弥陀佛”都带着股茶味。师太坐在蒲团上听着，手里捻着佛珠，忽然“噗嗤”笑出声，说：“这哪是诵经，是把茶香念进经卷里了，往后翻开经页，怕是要闻见炒茶的烟火气。”
四月末，后山的野菊开了，星星点点的黄缀在草丛里，像谁把碎金子撒在了绿绒布上。阿禾带着师妹们去采摘，竹篮撞着竹篮，发出“叮叮当当”的脆响，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进花丛里。小师妹跑得急，被石头绊了一跤，手里的半篮野菊撒了一地，黄灿灿的花瓣沾着泥土，她正想哭，却见阿禾蹲下来，捡起一朵最完整的别在她发间：“你看，这样就成野菊仙子啦，比庵里的茶花还好看。”师妹们顿时笑作一团，连掉在地上的花都忘了捡，只顾着互相往发间插野菊，不一会儿，个个都成了“花仙子”，顶着满头黄灿灿的花跑回庵里。
回到庵里，周奶奶托人捎来的金银花刚晒得半干，黄白相间的花瓣卷着边，像熟睡的蝴蝶。阿禾把野菊和金银花混在一起，装进竹匾里晒，竹匾放在庵门口的石阶上，阳光透过竹缝漏下来，在花瓣上织出金线。等干透了，花瓣变得脆生生的，一碰就掉渣，她便抓一把放进茶壶，沸水冲下去时，黄的白的花在水里打了个旋，慢慢舒展成一杯春天——野菊在杯底铺成黄毯，金银花浮在水面，像落了场香雪。
喝着茶，她给师妹们讲雁门关的事：“李大爷晒草药时，总爱把薄荷和艾草堆在一起，说这样驱蚊最灵。有回我路过他院子，见他蹲在太阳底下翻草药，脊梁上的汗把衣裳洇出片深色，倒像幅水墨画。他还跟我说，‘草药得晒透了才管用，就像人心，得经点晒，才能亮堂’。”小师妹托着下巴，眼睛瞪得圆圆的：“那周奶奶呢？周奶奶会做什么？”阿禾抿了口茶，茶水的甜润漫到舌尖，眼里漾着笑：“周奶奶纳鞋底，会在鞋里垫层晒干的野菊，我试过一次，走在石板路上，脚底板都香得冒泡呢。她还说，‘走路带香，日子也能香起来’。”
五月的雨来得勤，淅淅沥沥打在茶室的窗棂上，像无数根银线在织帘子。雨丝斜斜地飘，把窗外的竹林织成绿纱，竹叶被洗得发亮，叶尖垂着水珠，像挂了串水晶。阿禾坐在窗边翻《茶经》，书页被雨水润得有点软，夹在里面的干荷叶忽然掉了出来——那是苏燕卿从西湖捎来的，还裹着半袋桂花，此刻桂花的甜香混着荷叶的清苦漫出来，像忽然闻到了西湖的水，带着点湿润的腥气，还有画舫上飘来的脂粉香。
她起身翻出今年的雨前茶，青绿色的叶片还带着点嫩黄，叶梗上沾着点细白的绒毛。灶膛里的火噼啪地响，火苗舔着锅底，把铁锅烧得微烫时，她抓一把桂花撒进去，瞬间腾起的甜香裹得人打颤，像被糖雾抱住了。炒茶锅在火上“