调子软得像棉花。

    素月庵的僧人递来个布包时，他刚把渔网的破洞补好，线在边缘打了个结实的结。布包里的茶罐系着根红绳，红绳有些褪色，拴着片干柳叶——去年秋天，他撑船送阿禾去码头，她蹲在船头捡柳叶，说“留着当船票，以后我来西湖，就凭这片叶子找你”，如今倒成了茶里的念想。倒出茶叶时，有粒小小的石子滚出来，带着点褐黄的泥，是雁门关的土——阿禾说过，要把各地的土装在小布包里，说“走再远，根都在土里”，这粒石子，想必是她特意放进去的。

    他把茶冲在粗陶碗里，碗是他用了十年的，碗底有个小小的豁口，是当年救落水的孩童时磕的。蹲在船尾喝，湖面的风带着水汽吹过来，撩起他额前的碎发，茶的清苦里，竟尝出点雁门关的烈，像阿禾描述过的城墙砖，粗粝却扎实，咬一口能尝到土的香。他想起阿禾坐在船头看他撒网，网刚下水时，她就拍手说“网住的鱼，像茶里的春天，蹦蹦跳跳的”，那时她眼有翳障，看不清鱼的银鳞，却能说出鱼跃出水面的弧度，说“像小月亮掉进水里了”。

    远处画舫的琵琶声飘过来，叮叮咚咚的，像雨打在船篷上。李二郎把茶碗往船板上放，碗底的茶渍像幅小小的地图，歪歪扭扭的线，一头连着西湖的水，一头接着雁门关的山。他忽然想，等秋茶下来，该给素月庵捎点龙井，用新采的荷叶包着，让阿禾尝尝，西湖的雨里，也藏着她走过的路，像她把雁门关的风，藏进了这罐茶里。

    素月庵的晚钟敲响时，“咚——咚——”，声音在山谷里荡开，惊起一群飞鸟，翅膀掠过茶园的上空，像撒了把黑珍珠。阿禾正在茶园里浇茶树，新栽的茶苗抽出了嫩芽，叶尖沾着露水，像她当年在雁门关见过的星星，亮得能照见人影。她提着的木桶晃了晃，水洒在泥土上，“滋滋”地渗进去，把草根喂得饱饱的。

    师太站在茶室门口喊她，手里捧着个空茶罐，罐底还沾着点茶末，像落了层绿雪。“雁门关捎信来了，说茶够喝到秋收。”师太的声音里带着笑，皱纹里盛着夕阳的光，“烟雨楼的苏姑娘托人带了包桂花，用棉纸包了三层，说炒茶时掺点，香能飘到西湖。”

    阿禾直起身，望着远处的山。暮色把山染成了青紫色，风穿过茶园，带着茶叶的香，像把各地的暖都拢在了一起——雁门关的烟火，是李大爷灶膛里的火，是周奶奶针线筐里的线；西湖的雨，是苏燕卿窗前的芭蕉叶，是李二郎船板上的水痕；烟雨楼的木窗，框着画舫的歌；乌篷船的橹声，摇着湖面的月。这些都成了这茶里的魂，泡在水里，就成了团圆。

    她忽然明白，所谓故乡，从不是某一处的土，而是藏在茶里、留在心里的，那些走再远也带不走的暖。就像这茶，采自素月庵的山，却带着雁门关的野，藏着西湖的润，泡出的，是所有牵挂的滋味。

    灶上的水开了，“咕嘟咕嘟”地唱着歌。阿禾往锅里撒了把新茶，水汽腾起时，在眼前蒙了层雾，恍惚间，仿佛看见李大爷在翻晒草药，竹匾里的艾草摇摇晃晃；周奶奶在纳鞋底，针线穿过布面，留下细密的痕；苏燕卿在烟雨楼临窗品茶，账册上的茶叶画得歪歪扭扭；李二郎在船头撒网，渔网落水时，惊起的鱼像银箭射向水面——他们都在这茶香里，像从未分开过。

    晚钟的余音还在山谷里飘，阿禾捧着刚沏好的茶，站在茶园边，望着天边的最后一缕光。茶盏里的叶片静静立着，像在说：无论走多远，总有一缕香，会把牵挂的人，都串在一起，泡成一碗暖暖的茶……