阿禾笑着捻起一片茶叶，放在鼻尖轻嗅——那清苦里果然藏着丝若有若无的甜，像李大爷做的萝卜灯，朴素里裹着暖。忽然间，这茶香竟与另一缕记忆里的气息重叠了——那是三年前在西湖边闻到的龙井香，混着烟雨楼的木楼潮气，还有画舫上飘来的琵琶声。她想起烟雨楼的栏杆被雨水打湿后，泛着乌亮的光，凭栏望去，西湖的水像块被揉皱的绿绸，画舫上的歌女唱着“三潭印月照归人”，声音软得像。
“等泡开了，你尝尝就知道。”阿禾收回思绪，将竹匾交给二师妹，“晾透了收进茶罐，春茶祭要用的。记得用去年的锡罐，密封性好，能锁住这股香。”
师太已在佛堂前摆好了祭台。青石板铺就的庭院被打扫得干干净净，露水在石板上闪着光，像撒了一地碎银。祭台是块老梨木，被历年的香火熏得发亮，边角处还留着淡淡的刻痕，是阿禾小时候学写“茶”字时，用小刀偷偷刻下的。台上摆着三只青瓷碗，碗沿泛着温润的光，是素月庵传了三代的物件，碗底刻着极小的“月”字，据说当年是西湖边的匠人烧制的；旁边立着支铜炉，里面插着三炷香，烟丝袅袅，顺着晨光往上飘，像在给天上的茶神写书信。最显眼的是台中央的茶树苗，是今早刚从后山移来的，带着新鲜的泥土，叶片上还沾着晨露，根须处缠着的湿泥，让阿禾想起烟雨楼外的青苔，踩上去软乎乎的，会留下浅浅的脚印。
“春茶祭，祭的是天地生养，祭的是草木有情。”师太递给阿禾一件素色祭服，领口绣着细小的茶树纹，针脚细密得像西湖的涟漪，“你娘当年主持祭典时，总说茶是活物，得带着心去敬。她年轻时常去西湖寻茶种，说那里的水土养出来的茶，根里都带着灵性。”
阿禾换上祭服，衣料轻软得像烟雨楼的纱帘，贴着皮肤带着微凉的舒适。她望着祭台前的香炉，忽然想起在烟雨楼见过的场景——暮春时节，楼里的掌柜会在檐下挂串新采的碧螺春，说要“让茶香染染楼里的墨香”。那时她眼有翳障，看不清掌柜的眉眼，却能闻到那茶香里混着砚台的墨气，还有窗外西湖的水汽，竟与此刻素月庵的气息有几分相似。原来无论南北东西，敬奉草木的心意都是一样的，不过是想把最真的暖捧出来，像烟雨楼的茶博士沏茶时，总要先烫三遍杯子，说“要让茶知道人的热乎气”。
巳时初刻，晨雾渐渐散了，阳光越过庵门的飞檐，落在祭台上，给梨木台面镀了层金。师太轻声道：“开始吧。”
阿禾端起第一碗新茶，缓步走到祭台前。碗里的茶汤清碧，茶叶在水中舒展，像刚抽芽的新叶，让她想起西湖水底的水草，随着船桨搅动的涟漪轻轻摇。她将茶碗举过头顶，指尖能感受到碗壁的温热，目光越过庭院，望向远处的青山——那里有雁门关的方向，有李大爷补衣服的灯；也有西湖的影子，有烟雨楼的木窗，有画舫上的琵琶弦，这些人间的暖，此刻都融在这碗茶里，像被水化开的糖。
“谢天地滋养，赐草木新生。”她轻声念着祭文，声音清越，在庭院里荡开。风穿过竹林，“沙沙”作响，像是在应和，又像是烟雨楼的窗棂被风吹动的轻响，那时她曾趴在窗边听了一下午，看雨滴顺着木棱往下滑，在窗台上积成小小的水洼，映着楼外的柳丝。
师妹们捧着茶罐侍立两旁，小师妹的脸颊被晨光映得通红，手里的茶罐抱得紧紧的，生怕洒了半分。阿禾将第一碗茶缓缓倒在祭台前的土地上，茶汤渗入泥土的瞬间，竟有只七星瓢虫从草叶下爬出来，停在湿润的泥土上，翅膀上的斑点在阳光下亮得像碎钻。
“是茶神显灵了！”小师妹低呼，眼睛瞪得圆圆的，像阿禾在烟雨楼见过的琉璃盏，里面盛着琥珀色的桂花酿。
阿禾笑着摇头，却也觉得心头一暖。她端起第二碗茶，敬向东方——那里是日出的方向，是万物生长的源头。茶汤里映着天光，像盛了半碗朝阳，让她想起在西湖边看的日出，太阳刚跳出湖面时，把湖水染成了金红色，烟雨楼的飞檐在晨光里像镀了层铜，画舫的橹声“欸乃”响起，惊起一群白鹭，翅膀扫过水面，溅起的水珠像碎金。“谢日月轮转，促新茶萌发。”念罢，将茶洒向茶园的方向，茶树的叶片在风里轻轻颤动，像是在颔首，又像是烟雨楼前的柳枝在回应画舫的歌声。
最后一碗茶，她端到师太面前。师太接过茶碗，却没有喝，而是递给阿禾：“素心的茶，该由素心先尝。”
阿禾捧着茶碗，指尖微颤。茶汤入口，先是清苦，像三年前离庵时的不舍，像在烟雨楼听到的那曲琵琶，调子起时总带着点涩；